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শিবরাম চক্রবর্তী 


শুধু লেখার ক্ষেত্রেই নয়, বচনে, আচরণে, প্রকৃতিতে সব দিক 
দিয়েই শিবরাম চক্রবর্তী বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখেন। একদিকে 
হাস্তরসের স্বতংস্ুর্ত 
ধারা অন্যদিকে 
মানুষের প্রতি 
অপরিসীম ভাল- 
বাসার সমন্বয় তাকে 
সাহিত্যে প্রতিষ্টিত 
করেছে শ্রদ্ধার 
আসনে। 

স্ব্গত শিবপ্রসাদ 
চক্রবর্তীর এই সর্ব- 
জনপ্রিয় অজাতশক্র 
পুত্রটির জন্ম ১৩১০ 
সালের ২৭শে 
অগ্রহায়ণ তারিখে (ডিসেম্বর, ১৯০৩)। আদি নিবাস চীাচড় 
(মালদহ ) কিন্তু শিবরাম চক্রবর্তীর জন্ম কলিকাতায়। স্মরণীয় 
সাহিত্যরথী হ্বর্গতঃ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে শিবরামবাবুর 
আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে। 

বস্থমতী সাহিত্য-মন্দির গ্রকাশিত গ্রস্থাবলীগুলি বালক 
শিবরামের মনের রুদ্ধ অর্গলগুলি এক এক করে উন্মুক্ত করে দেয়। 
তার মনকে নানাভাবে আলোকিত করতে থাকে । শিবরামের 
সাহিত্য-জীবনে সে প্রভাব উল্লেখযোগ্য । 

সারা বাঙলার শহরে-শহরে গ্রামে-গ্রামে যখন অসহযোগ 
আন্দোলনের ঢেউ উঠল শিবরাম তখন স্কুলের ছাত্র। সেই 


১২২ 





[1৮০ ] 


অন্দোলনের অমোঘ আকর্ষণে তিনি সাড়া দিলেন, পরিণামে 
কারাবরণ করতে হ'ল। 

কারামুক্তির পর স্ুুভাষচন্দ্রের “আত্মশক্তিঠর সম্পাদনার ভার 
গ্রহণ করলেন শিবরাম। “আত্মশক্তি'কে কেন্দ্র করে পুনরায় তাকে 
যেতে হ'ল কারাগারে । 

এই সময়ে কাজী নজরুল প্রমুখের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়! 

তারপর তিনি সাহিত্যসেবায় নিজেকে পুরোপুরি ভাবে 
নিয়োজিত করলেন । সে সাধন তার আজও অব্যাহত । 

কয়েক বৎসর পুরে শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যিক হিসাবে তিনি পুরস্কৃত 
হয়েছেন_-“মৌচাক পুরস্কার” ও 'ভূবনেশ্বরী পদক" লাভ করেছেন । 
তার “বাড়ি থেকে পালিয়ে” কাহিনী চলচ্চিত্রেও রূপায়িত 
হয়েছে। 

ষে বন্ুমতী প্রতিষ্ঠানের গ্রন্বাবলীসমূহ তার জীবনে একদিন 
সাহিত্যের কল্পন। জাগিয়েছিল, উন্মুক্ত করে দিয়েছিল তার জীবন- 
প্রকাশের পথ-__সেই প্রতিষ্ঠান থেকে তার গ্রন্থাবলীও প্রকাশিত 
হয়েছে। 

শিশু-সাহিত্যিক ও হাম্তরসের অঙ্টা। হিসাবে তিনি সমধিক 
পরিচিত হলেও উচ্চাঙ্লের প্রবন্ধ ও কবিত৷ রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত। 

তাঁর প্রথম কবিত। প্রকাশিত হয় “ভারতী”তে। প্রথম গল্প 
প্রকাশিত হয় “মৌচাক'-এ। 

এতাবৎ অসংখ্য গ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন । তার গ্রস্থাদির মধ্যে 
“মস্কো বনাম পণ্ডিচেরী” “যখন তারা কথা বলবে” শ্বামী মানেই 
আসামী“ন্্রী মানেই ইস্ত্রি হর্যবর্ধন আর গোবর্ধন*, বিরাট ভোগ” 
“ভূতুড়ে অস্ভুতুরে', বর্ধার মামা”, 'হান্দ.হানা? “পোয়ারার স্বর্গ, অথ 
বিবাহ ঘটিত, “ম্বনির্বাচিত গল্প” “শ্রেষ্ঠ গল্প, “কিশোর সম্কলন+, 
প্রভৃতি বহু গ্রন্থের নামই এক নিঃশ্বাসে উল্লেখ করা যেতে পারে। 

বাংল সাহিত্যে হাস্যরসের এক নতুন ধারার প্রবর্তনে 


[ 1৬০ ] 

শিবরামের গৌরব অনস্বীকার্ধ। বর্তমান শতকের বাংল। হাস্যরস 
সাহিত্যের এক নবদিগন্তের তিনি আঙ্টা। 

মানুষ শিবরামের সঙ্গে যাদের পরিচয় বিছ্মান তাদের অজান। 
নয় যে মানুষের ভাল হোক, কল্যাণ হোক--এই তার জীবন- 
দর্শনের মূলমন্ত্র। ভার দরদী হৃদয়ের এই গুদার্য সামগ্রিকভাবে 
তার ব্যক্তিত্বকে উজ্জ্বল ও অনন্যসাধারণ করেছে । 

শুধু গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ ও কবিতাই নয়, ছোটদের হাসির নাটক 
লেখায় তিনি অদ্ভিতীয়। সে সব নাটক শুধু ছোটদের কেন বড়দেরও 
হাসিয়ে তুলবে,_সে হাসি নিফলুষ বর্ণাধারার মত সহজ 
সাচ্ছন্দ্যময়। তার সব কয়টি হাসির নাটক আমরা এই গ্রন্থে 
সংকলন করলাম । 


পণ্ডিত-বিদায় 


পণ্ডিত-বিদায় 


প্রস্তাবনা 


ইস্কুলের ক্লাসঘর। পদ্মলোচন, মিহির, সলিল, মৃগেন, 
সরোজ এবং তন্যান্য সব ছাত্র মিলিয়। 
জটলা করিতেছে । 


পদ্মলৌচন । কখন ঘণ্টা পড়ে গেছে, কিন্তু এখনো পণ্ডিত- 
মশায়ের পাত্তা নেই। 

সলিল। ওঁর আর কি, ওর তে। ঘণ্টা ! 

মিহির। কেলাসে এসেই বা করবেন কি? সেই তো ঘুম 
মারবেন এসে । 

সরোজ। হ্যা, অর্ধেক দিন ঘুম মারবেন আর অর্ধেক দিন 
আমাদের ধরে ধরে মারবেন। 

মুগেন। মারবেনই তো। অনেকদিনের হাতযশ-সে কি 
খোয়ানো যায়? এত করেও যদি তোরা সংস্কৃত না! শিখিস্‌ সে 
তোদের বরাত ! 

[ পণ্ডিতমশায়ের প্রবেশ ] 

পণ্ডিতমশাই। ভারী কলরব তুলেছে দেখচি। গলাট। তে 
ঠিকই নিয়ে এসেচ, ফেলে আস্তে পারো নি তো, কিন্তু আর ছটো 
করে? পা কোথায় পরিত্যাগ করে এলে বাপুর! ? 

পল্মলোচন। আরে! ছুটো করে? পা? আজ্ঞে, কি বল্‌্চেন 
পণ্ডিতমশাই ? 

পণ্ডিতমশীই। বৎস ধুঅলোচন,__ শ্রীবিষু-_বাবা পল্মলোচন, 
,ক্পমাদের এই পদদ্থলনের কথ! ভাবলে আমার ছুঃখ হয়। মাঠই 
হচ্চে তোমাদের উপযুক্ত স্থান! 


শিবরাষ চক্রবর্তার শিশুনাট্য 


মিহির। মাঠ? 

পণ্তিতমশাই । হ্যা, মাঠ। তোমাদের পড়াতেই যদি আমার 
জীবন গেল তাহলে রাখালী করা আর কি দোষের ছিল? 

[ চেয়ারে ভালো করিয়। জাকিয়া বসিয়া! 
নাকে এক টিপ. নস্ত দিয়া] 

হ্যা) তার পর, তোমাদের আজ কি পড়াতে যাচ্ছি, বসগণ 
নিশ্যয়ই তোমরা তা জানো ? 

ছেলেরা । না পণ্ডিতমশাই, আমর। জানি না । 

পণ্ডিত। তোমরা যখন জানোই না, তখন তোমাদের বলার 
আমার কিছু নেই। 

[ এই বলিয়। পণ্ডিতমশাই নাকে এক টিপ. নস্ত গুজিয়া গভীর 

নিদ্রায় মগ্ন হইয়। পড়িলেন, ভূরুর ভূরুর করিয়া তাহার নাক 

ডাঁকিতে লাগিলেন ] 

পদ্ম। পণ্ডিতমশায়ের অনুস্বর শুন্ছিস্‌? 

মুগেন। কই নাতো! 

পল্পম। ওই যে ওর নাকের ভেতর দিয়ে বেরুচ্ছে রে! [নাক 
ডাকিয়া দেখাইল ] হাজার হোক, পণ্ডিত মানুষ তো, ঘুমালেও 
পাণ্ডিত্য যায় ন]। 

মিহির। কি রকম সংস্কৃত ঘুম একখানা ! 

সলিল। ঘুম কিরে নিদ্রা বল্‌! 

পল্ম। এই নিদ্রা যেদিন চিরনিদ্রায় গিয়ে মিশবে সেইদিনই 
কেবল পণ্ডিতমশায়ের এই অনুস্বর লোপ পাবে। 

সরোজ। সেদিন তে। তার বিসর্গ-প্রাপ্তি ! 

পণ্তিত। [ ঘুমের চট.ক ভাঙিতেই ] য়যা__য়'যাকি বল্ছ? 
বিসর্গ-সন্ধির কথা বল্ছ নাকি? যায? 

সরোজ। আজ্ঞে না-_ 


প্ডিত-বিদায় 
পণ্ডিত। হ্যা, তোমাদের কী পড়াচ্ছিলাম? কী পাঠ 
দিচ্ছিলাম? ঘা? 
পদ্ম । আজে, অনুন্বর-প্র করণ । 
পণ্ডিত। অন্ুস্বর-প্রকরণ? অনুম্বর-প্রকররণ বলে তো 
উপক্রমণিকায় কিছু নেই। পাণিনিতেও নেই- য়যা__অনুস্বর 
[ পুনরায় নাক ডাকাইতে লাগিলেন ] 


পদ্ম । পাঁণিনিতে নেই, কিন্তু পপণ্ডিতিতে আছে। 
সরোজ। এই, কেন পণ্ডিতমশীয়ের ঘুম ভাঙাচ্ছিস্‌ বলত? 
ঘুমিয়ে আছেন বেশ আছেন-_জেগে উঠে পড়া চেয়ে বসলেই তো৷ 
সর্বনাশ, কেউ আর তখন আস্ত থাকৃব না, মার খেয়ে খেয়ে মর্তে 
হবে সবাইকে । 
সলিল। পদার পিঠ চুল্‌্কোচ্ছে বোধ হয়। 
সরোজ। পদ আছিস্, বেশ আছিস্‌ বাপু, আর যাই হোক 
বিপদ। হোস্নে ! 
পণ্ডিত। [জাগিয়া উঠিল ] বৎসগণ, তোমাদের আজ কি 
পাঠ দেব তা তোমরা জানো কি? 
ছেলেরা । ই পণ্ডিতমশাই, জানি আমরা । 
পণ্ডতিত। জানে। তোমর1 ? অতি উত্তম, অতি উত্তম! তাহলে 
ত' ভালই হয়েছে। তোমর। যখন জানোই, তখন আর আমার 
নতুন করে? জানাবার আবশ্যক করে না। 
[ নাকে বেশ বড়ো একটিপ নস্ত গুজিয়! 
তিনি পুনরায় নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন ] 
পদ্ম। বাঃ পণ্ডিতমশাই তে। আজ খাস। এক প্যাচ. বের 
করছেন। বেশর্কাকি দিয়ে পড়াচ্ছেন ? বেশতো ? 
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সরোঁজ। ফাঁকি দিয়ে পড়াচ্ছেন না, পড়ানোয় ফাকি দিচ্ছেন ? 
কি বল্ছিস্‌ তুই? 

সলিল। পড়বার জন্যে তৌদের যে ভারি উস্থুস্‌ দেখছি? 
এতক্ষণ যে আস্ত আছিস্‌ এই ঢের ! 

প্প। না বাপু, এসব আমার একদম্‌ ভালো লাগছে না । 
একেই তো সংস্কতে আমরা মা গল্গা, তারপর যদি পণ্ডিতমশাই 
সাক্ষাৎ বৈতরণী হয়ে পড়েন তাহলেই তো। ভেসে গেছি। রা 
আমর পাশ করব কি করে? 

সরোজ। বেশ, এবার যদি জেগে পণ্ডতিতমশাই ফের আবার 
এ প্রশ্ন করেন আমর] অর্ধেক ছেলে বল্ব যে জানি, আর অর্ধেক 
ছেলে বল্ব জাঁনিনে, তাহলে দেখা যাবে পণ্ডিতমশাই কি করেন। 
কি বলিস্‌? 

মৃুগেন। হ্যা, সেই ভালে।। দেখা যাক না, কি করে না 
পড়িয়ে তিনি পারেন ! 

সলিল। মুগেন, ভাই, একটা কাজ করবি? পার্বি করতে ? 
তোকে একটা কাচি দেব-_ 

মুগেন। কাচি নিয়েকি করব ? 

সলিল। চুপ করে? আস্তে আস্তে পণ্তিতমশায়ের পেছনে গিয়ে 
ওর ওই টিকিটা একেবারে গোড়। ঘেসে__ 

মিহির। হ্যা, ওর ওই হৃষ্টপুষ্ট নধর তেল্‌্তেলে-_ 

পদ্ম। তেলতেলে আর তুল্তুলে__ 

সলিল। চাঁকচিক্যময়--এবং চমৎকার-_ 

পদ্ম। স্বর্গে যাবার ফাস্ট ক্লাস্‌ টিকিটখানা__ 

মৃগেন। না বাপু. আমি পারব না। পণ্ডিতমশীই আমাকে 
পুনঃ পুনঃ বারণ করেছেন। 

পদ্ম। কি, টিকি কাটতে বারণ করেছেন নাকি? 
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মগেন। প্রকারান্তরে তাই বই কি! আমার নাম মৃগেন 
যে! 

পদ্ম । মুগেন তো কি হয়েছে ? 

মুগেন। বা পণ্তিতমশাই সেদিন কি পড়ালেন তাহলে ? যে 
পড়া পারলুম না বলে” মার খেতে হোলো সেদিন? মার খেয়ে 
শিক্ষালাভ করেচি-_-ওসব টিকি-ফিকি ছণটার মধ্যে আমি নেই ! 

সলিল। মুগেন তে। টিকির কি? 

মুগেন। সেদিন কি পড়লুম তবে? নহি ম্ুপ্তস্ত সিংহস্য 
প্রবিশন্তি মুখে মৃগাঃ ! ওর কাছে আমি যাব না। 

সরোজ। তোর মাথা, দে, আমাকে কাঁচি দে আমিই কেটে 
দিচ্ছি। 

মৃগেন। হ্যা, তোর দ্বারাই হবে। তুই-ই পারিস! তোর 
আর কি! নামেও তুই সরোজ--মার খেলে তার বেশি আরকি 
9০010জ্৮ হবে তোর ? স্বনামধন্যই হয়ে যাবি বরং ! 

সরোজ। যা যা, বাজে বকিস্নে! কীাচি দে! আমি হচ্ছি 
সরোজ অব. স্যটাম্‌! জানিস, আমার নামে একটা বিলিতি বই 
মাছে নামজাদা? 

সলিল। তবে তে। মাথা কিনে বসে? আছে। আর কি! যাও, 
তাহলে এবার টিকিটাও কিনে নাও! [ কাচি দিল] 

[ সরোজ কাচি লইয়! পণ্ডিতমশায়ের পিছনে গিয়া ধ্রীড়াইতেই, 

পণ্ডিতমশাই জাগিয়। উঠিলেন ] 

পণ্তিত। হ্যা, বসগণ, কি বলছিলাম ? হ্যা, পড়ানোর কথা! 
--আজ তোমাদের আমি কি পড়াবো তোমরা! তাহ। জানে কি? 

অর্ধেক ছেলে । না” পণ্ডিতমশীই, আমর] জানিনে । 

বাকী অর্ধেক। হ্যা, পণ্ডিতমশাই, জানি আমরা । আমরা 
জানি। 
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পণ্ডিত। উত্তম, উত্তম? অতি উত্তম! [ টিকি নাড়িতে 
নাড়িতে উঠিয়া ধ্ীড়াইলেন। ] আমি কি পড়াতে যাচ্ছি তা 
তোমাদের কতকের যখন জাঁনা আছে এবং কতকের জানা নেই তখন 
এক কাজ করো । তোমাদের মধ্যে যারা জানো না তারা, যাদের 
জানা! আছে তাদের কাছ থেকে জেনে নাও। এখন, আজকের 

মতো! আমি আসি তাহলে । কেমন? 
[ উভয় নাকে নস্ত গু'জিয়। প্রস্থান 


প্রথম দৃশ্য 


রাস্তার ধারে পদ্মলোচনের বাড়ীর রোয়াক। প্রাতঃকাল । 
পদ্মুলোচন ও মিহির। 


পদ্মলোচনের হাতে যত সব খবরের কাগজ । 


পদ্পলোচন। তাই তো, এই পণ্ডিতমশাইকে নিয়ে তো বড়ই 
একটু বেশী যেন! কি ক'রে যে কি করি__ 

মিহির । কোন্দিন না তোর পণ্ডিত-প্রীপ্তি ঘটে যায়। 

পল্মলোচন। ঘটলেই হোলে ! প্রীয় কে্ট-প্রাপ্তির কাছাঁকাছিই 
তখন দীড়াবে। এই তে সেদিন মান্‌্কেকে, তাঁর নিজের ছেলেকেই, 
ক্লাসের মধ্যে এমন ঠ্যাঁডন্টা দিয়ে দিলেন যে তার চীৎকারে 
হেডমাস্টার মশাইকে পর্যন্ত দৌড়ে আস্তে হোলো । তিনি এসে 
পড়লেন তাই রক্ষে, তা নইলে-_ 

মিহির। মান্কের দফারফা হয়ে যেত? তাই নাকি? 

পদ্মলোচন। রফা বলে' রফা ! পণ্ডিতমশাই আরেকটু হলেই 
নিজের পিগুলোপ করে? ফেলেছিলেন আর কি! 

মিহির। বলিস্‌কিরে? নিজের মানহানি, আই মীন, মান্কে 
হানি করে" বসেছিলেন ? 
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পদ্মলোৌচন। করেছিলেনই তো! ওর যা রাগ, রাগলে তো 
আর জ্ঞান-গম্যি থাকে না, কেলাসে যে সময়টা তিনি ঘুমিয়ে 
থাকেন না, তার সবটাই তো। তিনি রেগে টং হয়ে অছেন ! আর 
রাগলে তার তদ্ধিত প্রত্যয় পর্যস্ত লোপ পেয়ে যায় দেখছিস্‌ 
তো? কারে! হিতাহিতের কথ। আর মনে থাকে না৷ 

মিহির । দিন দিন আমাদেরও তাই বিভক্তি চটে যাচ্ছে! 

পল্মলোচন। মায়া মমতা বলে” কিচ্ছু তো নেই ওঁর শরীরে, 
মারবার বেলায় উনি একেবারে মরীয়া_বেজায় নিস্বার্থপর__ 
পরের ছেলেই কি আর নিজের ছেলেই কি! 

মিহির । যাকে পাও মেরে ধরে ছেড়ে দাও। মন্দ কি? 
মারাত্বক উদারতাই বল! উচিত বরং। 

পদ্মলোৌচন। তাই তো ভারি ভাবনাতেই রয়েছি ভাই! 
মান্কের আর কি, সে মোলে তবু পণ্ডিতের আরেক ছেলে থেকে 
যাবে। টেটে। হতভাগাটাই থেকে যাবে। আস্ত গোটাটাই 
থাকৃবে। কিন্তু আমি যে ভাই বাবার একমাত্র শিশু! আমি 
কাবার হলে কে থাকৃবে আমাদের? তাছাড়া আমি মারা গেলে 
যে একেবারেই মার। পড়বে ? 

মিহির । ভাবনার কথা বই কি! এইভাবে নিজের পরের 
যাবতীয় সবার সমস্ত পিপ্ডি লোপ করতে পণ্ডিতমশীই যদি উঠে 
পড়ে লেগে যান্‌-_ 

পদ্মলোচন। বলেছিতো, পণ্ডিতের আর ভাবন। কি? তার 
মানস-পুত্র খরচ হয়ে গেলেও, টেটে?পুত্র থেকেই গেল, সেই তার 
পিগ্ডি দেবে গয়ীয়। | 

মিহির | হ্যা, টেটো আরো থাকবে কি না! দাদার দশ। 
দেখলেই তক্ষুনি সে পালিয়ে গিয়ে অন্য কারো পোস্্পুত্র হয়ে 
যাবে। সেদিকট। পণ্ডিত ভেবেছে কি? 


৪ 


শিবরাষ চক্রবর্তার শিশুনাট্য 


পদ্মলোচন। পণ্তিতের ভাবনা পণ্তিতের থাক্‌, এখন আমি 
যেকি করি! মহামুক্কিলেই পড়েছি-_ 

মিহির। পণ্ডিতমশাই মান্কেকে ঠ্যাডীলেন কেন? আমি 
তো সেদিন ভাই ইস্কুল যাইনি । জ্বরবিকার না কি যেন আমার 
হয়েছিল-_ 

পদ্মলোচন। তবে যে চিঠিতে লিখেছিলি তোর পেটের 
অস্তুথ ? 

মিহির। হ্যা এ রকম একটা কিছু। পেটের অন্ুুখও 'যা 
জ্বরবিকারও তাই,_তাই নয় কি? তুই-ই বল্‌? ছুটি পাওয়। নিয়ে 
হোল কথা । তা মান্কেকে মারলেন কেন পণ্ডিত ? 

পদ্মলোচন। কেন আর! পয়স্‌ শব্দের তৃতীয়ায় কী হবে 
বল্‌্তে পারে নি, তাই। 

মিহির। তাইতেই ? 

পদ্লোচন। ঠিক তাইতে নয়। তারপর পণ্ডিতমশাই 
জিগ্যেস করলেন, পয়সা কি করে? হোলে শুনি। মাঁন্‌্কে 
ঘাড় মাথ! চুল্‌্কে বল্প-_সে ভারী মজার কথা বল্প সে-_ 

মিহির। কি--কি? 

পদ্মলোচন। বল্ল, পয়স। ? তা, টাকা ভাঙালেই তো হয় জানি ! 

মিহির। তারপর-_-তারপর ? 

পদ্মলোচন। তারপর পণ্তিতমশাই তে। রেগে বেগ্চণ ! মান্কে 
বল্লে, আধুলি, সিকি, ছুয়ানি সব ভাঙিয়েই পয়সা হয়, তবে টাক! 
ভাঙালেই বেশি পয়সা। এরপর আর পণ্ডিতমশাই নিজেকে 
সামলাতে পারলেন না। প্রথমে তো! কিল চড় চাপট একচোট্‌ খুব 
কসে সাঁটালেন তারপরে আরে রাগান্বিত হয়ে আমাদের বেঞ্চিটার 
নড়বোড়ে পায়াটা আস্ত ভেঙে নিয়ে মান্কের ঘাড়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন। 
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মিহির। বলিস্‌ কি? পিতা পুত্রে তুমুল সংগ্রাম তাহলে ? 

পদ্মলোচন। মান্কেট! মার খাবার আগেই চীৎকার ছেড়েছিল 
-পেল্লায় রকমের বীভৎস এক চীতকার-_অনেকটা 6152115106 ঠ 
81001019001) গোছের-_্বেচে গেল তাইতে ! হেডমাস্টার মশাই 
পাশের কেলাস থেকে এক লাফে এসে পড়লেন । তা! নইলে সেই 
পায়ার ধাক্কায়, চারপায়ায় চেপে আরে পায়াভারী হয়ে সেইদিনই 
বেচারাকে নিমতলায় রওন। হতে হোতো। আমাদেরকেই কাধে 
করে” কষ্ট করে? বয়ে নিয়ে যেতে হোতো। আর কি! 

মিহির। বলিস্‌ কি? শুনেই তো আমার হৃৎকম্প হচ্ছে! 
মান্কের সেই চীৎকার ন। শুনেই-_! 

পদ্মলোচন। হ্যা, নিনাদ একখান। ছেড়ে ছিল বটে মীন্কে-_! 
আর্তনাদের মত আর্তনাদ! সাইরেনের আওয়াজও বল! যায়। 
কিন্ত আমি যে কি মুস্কিলেই পড়েছি__ 

মিহির। তোর কি মুস্কিল হোলে। আবার ? 

পল্মলোচন। আমাকে কাল সমস্ত শ্বরসদ্ধি ব্যঞ্জনসন্ধি আর 
বিসর্গসন্ধি আগাগোড়া ঝাড়া মুখস্থ বল্‌্তে হবে। 

মিহির। কেন, তোর অপরাধ ? 

পদ্মলোচন। আমিও বল্‌্তে পারিনি । সেই মান্কেটার মার 
খাবার দিনই ভাইরে ! আমাকে বটবৃক্ষ সন্ধিবিচ্ছেদ করতে দিয়েছিল | 

মিহির। বটবৃক্ষ? সে আবার কি সন্ধিরে? 

পল্পলোচন। কে জানে ভাই! বটবৃক্ষই বলতে পারে! 
আমার সাধ্য নয়। 

মিহির। বট ছিল বুক্ষ__বটবৃক্ষ? কিন্তু এর সন্ধি 
কোন্খান্টায়? বট যে বৃক্ষ-_তাই নাকি? 

পল্মলোচন। সে তো সমাস হয়ে গেল। যাকে ব। 
দ্ন্ব সমাস! ওর আবার সন্ধি কোথায়? 
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মিহির। অন্ধি-সন্ধি কিছুই তো খুজে পাচ্ছিনে। 

পদ্মলোচন। থাকূলে তো পাবি? বট গাছের সব ডালে 
ডালে ঘুরে বেড়ালেও নাঁতার আগাপাশতলা হাতড়ালেও 
পাঁবিনে। আর কিছুনা, এ কেবল পণ্তিতের আমাদের ধরে ধরে 
প্রহারের অভিসন্ধি। তাছাড়া আর কি? 

মিহির। তাতুই কি বল্লি? 

পদ্মলোৌচন। আমি বল্লাম যে বটগাছের ডালে দড়ি বেঁধে, 
গলায় লাগিয়ে লুকে পড়লে একটা সন্ধি হয় বটে, কিন্তু সেটা 
কি ঠিক স্বরসন্ধি হবে? বিসর্গসন্ধিও হবে না বোধ হয়? বরং 
সেটাকে স্বর বন্ধ হয়ে স্বর্গের সন্ধি বল্লেও বল্তে পারা যায় 
হয়তো ! 

মিহির। বলেছিলি? বলেছিলি তুই! যাঃ। 

পদ্মলোচন। ঠিক উচ্চারণ করে, বলিনি । তবে মনে মনে 
বলেছিলুম বই কি! 

মিহির । [হতাশ হয়ে] মনে মনে ? তাহলে আর কী হোলো? 
মজা কী হোলো ? তা পণ্ডিতমশাই কি বলেন £ 

পদ্মলোচন। তিনি যা বল্লেন তা আমার বিশ্বাস হয় না। 
তিনি বল্লেন, বটে। প্লাস খক্ষ-_ হোলো বটবুক্ষ। এটা নাকি 
স্বরসন্ধিই-_-ওকাঁরের পর খকাঁর থাকিলে, উভয়ে মিলিত হইয়! 
তখন কি ন। কী যেন হয়ে যায়। আপন! থেকেই হয়ে যায়। 

মিহির। তা বটে? খুব আশ্চর্য তো! 

পদ্মলোচন। তিনি বল্লেন যে বটু মানে হোলো ব্রাহ্মণ, তার 
সন্বোধনে বটো, আর খক্ষ মানে ভলুক। কিন্তু ভাই, বামুনের 
সঙ্গে তন্গুকের কি সম্বন্ধ? আমি তো ভাই ভেবে পাইনে। বামুন 


কি আর সন্ধি করবার লোক পেল না--ভন্নুকের কাছে মরতে 
গেল ? 
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মিহির। আমাদের পণ্তিতের যতো সব ছিষ্টিছাড়া-_ 
পদ্মলোৌচন। যা বলেছিস্! কিন্ত আমি-_ আমি না এই 
কথ যেই বলেছি, ঠিক মনে মনে নয়, মুখ ফুটেই বলে" ফেলেছি, 
পণ্ডিতমশাই চেয়ার থেকে নেমে এসে কান ধরে আমাকে এই 
টাটি তো এই চাটি _ 
মিহির। কান ধরে? কার কান ধরে”? 
পদ্পলোচন। আমার না তো আবার কার কান? পণ্ডিত 
নিজের কাঁন ধরতে যাবে না কি? 
[ সরোজের প্রবেশ ] 
সরোজ। এইবার সেরেছে ! সেকেগ্ড কোয়ার্টীলির সংস্কৃতের 
সমস্ত খাতা এবার ভূতো! পণ্ডিতের হাতেই পড়েছে রে! সর্বনাশ 
করেছে। 
পল্মলোচন। আমি পাশ করেছি কি না জানিস্‌? 
মিহির। আমি কত নম্বর পেয়েছি রে? 
সরোজ। সব রং নগ্বর ! ভূতো পণ্ডিতের হাতে আর কাউকে 
পাশ করতে হবে না। ওই যে মান্কেটা আস্ছে-এদিকেই 
আস্ছে-ওকেই জিগ্যেস কর না। বাবার আড়ালে যদি 
খাতাটাতা৷ দেখে থাকে ! 
[ মানসের প্রবেশ ] 
মানস। এই পদা, তোর হাতে ওসব কিরে ? 
পদ্মলোচন। যত রাজ্যের খবরের কাগজ। স্টেটজ্ম্যান, 
বঙ্গবাসী, এডুকেশন গেজেট এই সব। বাবা পড়েন। পিয়নে দিয়ে 
গেল এইমাত্র। হীরে, মান্কে, পণ্তিতমশাই না কি আমাদের খাতা 
দেখছেন? কত নম্বর পেয়েছি আমি? 
মানস। [ গম্ভীর মুখে ] বোধ হয় এগারো । 
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পল্মলোচন। মোটে? আর তুই? 

মানস। পাঁচ কি সাত। তবে আমি বাবার অজান্তে নম্বরের 
আশে পাশে সংখ্যা বসিয়ে পঞ্চান্ন কি সাতচল্লিশ করে” নেবখন। 
ভাগ্যিস তোর মতো এগারো পাই নি, তাহলে কি মুস্কিল যে 
হোতো। ! একশর মধ্যে একশ দশ তো! আর পাওয়া যায় না। 

মিহির এবং 

সরোজ 


মানস। তিন, ছুই, জিরো । অনেকে আবার মাইনাস্‌ পাঁচ, 
মাইনাস্‌ সাঁত পেয়েছে ; তার! সব পক্রিজিং পয়েণ্টে বসে আছে-_ 
সব “দিলো জিরো” ! 

মিহির। চ? ৮ নিজের চোখে দেখা যাক্‌ গিয়ে। যাবি খাত 
দেখতে ? 

সরোজ। পণ্ডিতমশাই দেখালে তো ! 

মানস। যাবি তো চ”*! আমার সঙ্গে খানিক দূর অবধি 
যেতে পারিস্! খাতা পর্যন্ত না হলেও বাড়ী পর্যস্ত নিয়ে যেতে 
পারি। 


| আর আমরা? আমরা ? 


[ সকলে উঠিল] 
পদ্ম আচ্ছা! আচ্ছা, চলতো 
মানস। আমি কিন্তু ভাই তার বেশী এগুতে পারব না, আগে 
থেকেই বলে রাখছি । আমার বাড়ীর দোরগোড়৷ পর্যস্ত আমি 
আছি, তার পর আমি নেই। আমি কিন্তু বাবা, বাবার কাছে 
এগুবনা, তা কিন্তু বলে” রাখ.ছি বাব! ! 


[ সকলের প্রস্থান 
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পণ্ডিত ভূতনাথ শর্মার আলয় ? 


পণ্তিতমশাই একমনে ছেলেদের খাত দেখিতেছেন আর 
বলিতেছেন- আপন মনেই বলিঘেছেন-_ 


পণ্ডিত। নাচ এ হতভাগা সাড়ে তিনের বেশি কিছুতেই 

পেতে পারে না--পৌনে চার দিলে খুব বেশি দেওয়া! হয়। 
[ পৌনে চার কাটিয়া সাড়ে তিন করিলেন ] 

সরোজটা কতো! পেয়েছে? কতো! দিলাম ওকে? যুন্যা? 
চার মেরে দিয়েছে-__বলে কি ! এত বেশি নম্বর পাবার-_-একেবারে 
চার প্রহার করবার- ছেলে তো ও নয়। কি করে মারল? দেখি, 
খাতাট। দেখি আরেকবার। ইস, তাই তো! বলি! ভুলে দিয়ে 
ফেলিনি-_যোগেই ভূল হয়েছে। সবশুদ্ধ থেকে মাইনাস্‌ সাঁত বাদ 
দিতেই ভুলে গেছি! বিযোগাস্তক সাত বাদ দিলে কিছুই তো 
অবশিষ্ট থাকে না। মোটমাট দেড় পায় ও। দেড়? উহ, 
আসলে দেড় নয়__মাইনাস্‌ দেড় তাও আবার! ছেড়াট। দেড় 
মুখ্য--ডবল মুখ্যও নয়। ডবল হচ্ছে পদ্মটা_-ওকে কাটলে ছটে। 
মুখ্য বেরয়। তেম্নি পেয়েছেও রেকর্ড মার্ক !__মাইনাস্‌ সাড়ে 
ত্যারো! সংস্কৃতের এতখানি শ্রাদ্ধ করে সার্ধ ত্রয়োদশ! তাও 
আবার মাইনাস্। অপোগণ্ট! বলে কি যে বটবৃক্ষের মধ্যে আবার 
সন্ধি কোথায়? বলেকি না যে ভালুকের আর খেয়েদেয়ে কাজ 
নেই-_বামুনের সঙ্গে জড়াজড়ি করতে গেছে! কেন কর্বে ন৷ 
শুনি? ভল্গুকর! তে৷ তই চায়_-তার! তো! মানুষ পেলেই জড়াজড়ি 
কর্বে-__তাদের ধরে ধরে খাওয়া-দাওয়াই তে। তাদের কাজ। 
প্রাত্যহিক কর্ম-_নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া-পদ্ধতি যাকে বলে! তার! 
কি বটু_অবটু বাছে কখনো? এ পগ্মটাকেই যদি বাগে পায়, 


১৫ 


শিবরাম চক্রবতাঁর শিশুনাট্য 


ছাড়বে নাকি? অচিরাৎ বিসর্গ সন্ধি করে' বস্বে। পদ্ম তো পদ্ম 
_স্বয়ং মহাঁপদ্ম আমাকে পেলেই কি সমীহ করবে নাকি? উহঃ 
সে পাত্রই নয় খক্ষরা! গোটা-ক্লাস-শুদ্ব-আমি তেমন তেমন 
একট! ভল্লুকের পক্ষে এক অন্ন পঞ্চাশ ব্যঞ্তরন! একবেলার আহার্য 
মাত্র! তখন আর অন্ত সন্ধি নয়__সাক্ষাৎ ব্যঞ্রন-সন্ধি! ভু? ! 

[ নেপথ্য হইতে ছেলেরা-_“পণ্ডিতমশীই বাড়ী আছেন ?” ] 

পণ্ডিত। কেরে? কে? 

পদ্ম। আজ্ঞে আমি পদ্ম 

মিহির। আমি মিহির 

সরোজ। আমি সরোজ। 

পদ্ম [ চাঁপ। গলায় |] আপনার সরোজ. অফ. দি স্যাটীন্‌। 

[ বলিতে বলিতে বালকদের প্রবেশ ] 

পণ্ডিত। এই প্রাতঃকালে! কি মনে করে" বৎসগণ ? 

সরোজ। আজ্ঞে, আপনার জন্যে কিছু এনেছি-_ 

পণ্ডিত। সয়তান কোথাকার! আমার সঙ্গে চতুরতা ? 
চালাকি আমার সঙ্গে? ভালে চাও তো সরে' পড়ে! এখান 
থেকে । এই দপ্ডেই অন্তহিত হও। নতুবা_-নতুবা এই যষ্টি-খগ্ 
দেখছ তো! এর এক এক ঘায়ে এক একজনকে ছ ছ-খানা বানাব 
_আহ্লাদে আটখানাগিরি বেরিয়ে যাবে! যষ্ঠী বিভক্তি করে 
ছাড়ব! হু ঃ! 

পল্ম। আচ্ছা সার! আমরা আপনাকে বিরক্ত কর্ব না, শুধু 
আমাদের নম্বরটা আপনি বলে" দিন। 

মিহির। হ্যা, সার, কেবল কত পেয়েছি বললেই হবে, আর 
কিছু চাইনে। 

সরোজ। সেই জন্তেই তো! এই সকালে-_-এই প্রাতঃকালে 
এত কষ্ট করে, আসা- দয়া! করে' বলে" দিন্‌ সার-_ 


১৩ 


পণ্ডিত-বিধায় 


পণ্ডিত। সব ইয়া ইয়া গোল গোল পেয়েছো। বুঝেছ 
পণ্ডিতের দল? আবার কী পাবে? এখন লক্ষ্মী ছেলের মতো 
সুড সুড় করে, সরে পড়ো দেখি । এই যষ্টিখণ্ড যদি তোমাদের 
পৃষ্ঠেই ভাঙি তাহলে আমার কতখানি পথকষ্ট হবে সেকথ। ভেবেচ 
কি? গেঁটে বাত নিয়ে বিনা লাঠিতে হাটাহাটি করা আমার পক্ষে 
এই প্রৌঢ় বয়সে সম্ভব নয়। তাছাড়া, এই যষ্টিখণ্ড__ 

পদ্ম। আর আপনি আমাদের পুষ্ঠভঙ্গ করে দিলে বিন! 
পৃষ্ঠদেশে আমরাই বা কি করে' হাটুব সার? আপনিই বলুন্‌ না! 

পণ্ডিত। বটে? আমার সঙ্গে ইয়াকি? আমার সহিত 
রসিকতা ? হাস্ত-পরিহাস আমার সঙ্গে? বটে বটে? দাড়াও 
মজ। দেখাচ্ছি-__ 

সরোজ। সার আপনার জন্য কিছু এনেছিলাম। কিন্তু 
কিছুটা যে কোথায় ফেল্লাম, মনে পড়ছে না তো! পথে আসতে 
আসতেই হারালাম নাকি? কিচ্ছু মনে পড়ছে না তো। 

পদ্ম। আমরা নিজেরাই দেখে নেব। খাতাগুলো দেখিয়ে 
দিন না সার। আপনার পায়ে পড়ি। 

পণ্তিত। দীড়াও, এই লাঠিগাছ আমার পৈতৃক সম্পত্তি। এট! 
বিনষ্ট করা আমার অভিপ্রেত নয়। ভেতরে একটা বেড়াল-তাড়ানো 
ব্যাখারি আছে, সেইট। নিয়ে আসি । 

[ পণ্ডিতমশাই ভিতরের কক্ষে গেলেন ] 

মিহির। আর এখানে না, পালাই চ*। 

সরোজ। এষযে দেখছি গেছে। পণ্ডিত বাবা । গাছ নিয়ে 
তাড়া করে। 

পল্প। দাড়া এক কাজ করা যাক। বার থেকে ঠিক 
হেডআস্টার মশীয়ের মতো। গল! করে' ডাকি আয়--ভারি মজা হবে 
দেখিস. । 


্‌ ১৭ 


শিবরাম চক্রবর্তার শিশুনাট্য 
[ পণ্ডিতমশায়ের পুনঃপ্রবেশ ] 
পণ্তিত। এখনে! ঈাড়িয়ে? বটে বটে? ভারি দুঃসাহস 


দেখছি । আম্পর্ধ কম নয়। ীড়াও, এই ব্যাখারি-প্রয়োগে 
ব্যয়রাম সারাচ্ছি তোমাদের । 


[ লাঠি লইয়া তাড়া করি ই 
“বাবারে মারে, বলিয়া ছেলেদের পিট্টান |] 


পণ্ডিত। উদ কী বদ্‌ এই সব বালকবৃন্দ। সাক্ষাৎ নাভিশ্বাস। 
খক্ষরা যে এত লোকের সঙ্গে সন্ধি করে, গাঁয়ে পড়েই করে, বটু- 
অবটু পর্যন্ত বাছেনা, অথচ এই নাঁবালকদের কেন যে নেয় না 
আমি ভেবে পাইনে। নিলে আপদ্‌ যায়।-- 
পদ্প। [ নেপথ্য হইতে-_হেড মাস্টারের মতো মোটা গলায় ] 
পণ্তিতমশায় বাড়ী আছেন নাকি? 
পণ্ডিত। [ব্যস্তসমস্ত ভাবে ] আজ্ঞে হ1 আছি। আনুন 
-আসতে আজ্ঞা হোক 
[ বলিয়! তাড়াতাড়ি দরজার নিকটে যাইতেই ] 
ও তোমরাই পাঁজীর দল? আমার সঙ্গে চাতুর্ষ? চতুরতা 
আমার সঙ্গে? পুনরায় আমার সঙ্গে রসিকতা? পুনঃ পুনঃ 
হাম্তপরিহাস? বটে বটে? বংশদণ্ডটা গেল কোথায় !-_ 
[ বলিয়। ব্যাখারিটা আনিতে যাইতেই ] 
ছেলেরা [নেপথ্য হইতে ] ওরে বাবারে, পালা! শীগগির 
পালা । পণ্ডিত ক্ষেপেছে রে! 


[ ছেলের! প্রস্থান করিলে 
পণ্ডিতমহাঁশয় আবার খাতায় মন দিলেন ] 


পণ্ডিত [ আপন মনে ] ছেলে তো। নয় এক একটি রত্ব! মাতা! 
শব্দের সপ্তমীতে লিখেছে জামাতা! যা মাথা এক একখানা ! 
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পণ্ডিত-বিদায় 


বাঁচলে হয়! হী, ভালো! কথা, ভালো মনে পড়ে গেছে--জংলী ! 
এই জংলী ! বাব! জঙ্গলেশ্বর ৷ দর্শন দাও! 


[ জংলীর প্রবেশ ] 


জংলী। আইগা কর্তা । 

পণ্ডিত। আমার জামা কোথায় রেখেছিস্‌? 

জংলী। আইগাঃ সেইড। ত সোভ। দিয় কাইচ। দিছি-__ 

পণ্ডিত। কে বলেছে তোকে সোডা দিয়ে কাচতে ? পরিসষ্কৃত 
করতে পয়সা লাগে না? সোভার পয়সা কোথায় পেলি ? 

জংলী। আইগা হাপনার এ জামার পাকিটেই একড। পয়স! 
আ।ছল সেইড। দিয়াই সোঁড। হান্ছি-_সেই সোভ। দিয়াই__ 

পণ্ডিত। আমার মাথা খাইছস্‌ !--হতভাগ। কোথাকার ! 

ংলী। তা আইগা, একডা ফতুয়া কাচতি এক পয়সার সোডা 

লাগবেনা__হাপনি কহেন কি কতা? 

পণ্তিত। কে তোকে ফতুয়া কাচতে বললে? একটা ফতুয়া 
কাচতে এক পয়সার সোডা! এই করেই তুই ফতুর করুবি আমায়। 
আমাকেই ফতুয়া করে' ছাড়বি। 

জংলী। আইগা, ফতুর আপনে অইবেন না ফতুর অইব 
ধোপারা--ফতুর অইব নাপিতরা_ 

পণ্ডিত। ঠিক বলেছিস্। এ সপ্তাহে আর দাড়ি কামানে। 
নয়। অনর্থক আমার একট। পয়সা জলে দিলি। পয়সাটা তুলতে 
হবে তো! হপ্তায় ছু'দিন দাড়ি কামাতে যায় চার পয়সা 
এক পয়স। পঙ্কোদ্ধার করতে চার পয়সা সাশ্রয়! যান আর 
দাঁড়িই কামাবে। না_দাড়ি কামিয়ে কি হয়? 

জংলী। আইগা, দাড়ি রাইখা ভাল একড। কোট অইৰ কর্তা 
_-ওই দাড়ি দিয়াই অইব--ভাল একটা গড়ম কোট অইব-_ 
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শিবরাম চক্রবততার শিশুনাটয 


পণ্ডিত। [ বিস্মিত হইয়া ] বলিস্‌কি জংলী? ভেড়ার লোমে 
গরম কাপড় হয় শুনেছি--তাতে কোটই বানাও আর কামিজই 
বানাও--ফতুয়াও বানাতে পারস্--কিস্ত তা বলে" মানুষের 
দাঁড়িতে-_তুই বলিস্‌ কিরে জংলী-_? 

জংলী। আইগা কর্তা, দাড়ি দিয়া অইব না, দাড়ি রাইখা যে 
পয়সা জম্ব সেই পয়সাতেই কোট অইব। 

পণ্তিত। কোট কি রে পাগল, কোঠাবাড়ী হতে পারে। 
হিসেব করে” গ্যাখ তো ছ'বার কামাতে হণ্তায় চার পয়সা মাসে ষোল 
পয়সা, বংসরে ছুই মুদ্রা, বাট বৎসরে এক শত কুড়ি মুদ্রা যয ? 
য্যাতো। টাকা একশো-_কুড়ি টাকা! 

[ বিরাট ই করিয়া ফেলিলেন ] 

জংলী। হাঁপনাঁর বিকট হা-ড থামান কর্তা, হামার বুক 
কেমন কাপতিছে-_ 

পণ্তিত। বুক কাপবার কথাই যে রে.জংলী। মোটে তো! 
কুড়ি টাক! মাইনে পাই.."দশশেো! বিশশে! নয়, তার যদি এত টাকা 
দাড়ি কামাতেই বেরিয়ে যায়, জামা কাচাতেই যদি নিঃস্ব হয়ে 
পড়ি_-তাহলে চল্বে কি করে"? একটু বুঝে-সুঝে খরচ করিস্‌ 
বুঝলে বাপু? 

জংলী। আইগা কর্তা। 

পণ্ডিত। যা বাপুঃ যা আমার সামনে থেকে যা তোকে 
যতই দেখছি ততই আমার মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। একট! 
জামা কাঁচতে একটা পয়সা গোটা একটা পয়সা একেবারে 
নগদ» হায়-হায়। আমার সামনে অমন করে” দাড়িয়ে 
থাকিস্নে, যা। 

জংলী। আইগা কর্তা । 

পণ্ডিত। ফের বদন-ব্যাদন করে" দাড়িয়ে থাকৃলি ? 
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পণ্ডিত-বিদায় 
জংলী। আইগা! কর্তা, খামাখাই গাল দিবেন না--ভালো 
অইব না__ 

[ জংলীর বাহিরে প্রস্থান 

পণ্ডিত। [পুনরায় খাতায় মনোনিবেশ ]। নাঃ আর ছাই 

কিছু ভাল লাগছে না। খাতা দেখে কি হবে? সকালবেলাতেই 

পুরো একটা পয়সা বাজে খরচ হয়ে গেল-__দৃর্‌ দূর। সারাটা 
দিন আজ অতিশয় খারাপ যাঁবে। 

[ খাতাগুলি লইয়া বাড়ীর ভিতরের দিকে গেলেন ] 


[ হেড মাস্টার মহাশয়ের প্রবেশ ] 
হেডমাস্টার। পণ্ডিত মশাই কই? চাঁকরট। যে বল্ল, বাইরের 
ঘরেই উনি রয়েছেন। নাত ছেলেদের খাতাগুলে। একব 
দেখ দরকার। সব ছেলেই নাকি সংস্কৃতে ফেল করেছে 
শুন্ছি। ভালে! কথ নয় তো। [উচ্চৈঃস্বরে] পণ্তিতমশাই ! 
পণ্ডিতমশাই ! 
পণ্ডিত। [নেপথ্য হইতে ] পদা, আবার এসেছিস! চড়া, 
মজ। দেখাচ্ছি! আজ তোরই একদিন-_কি__-আমারই এক দিবস--- 
হেডমাস্টার । আমি পদ নই__আমি তারকবাবু-_হেডাস্টার-_ 
পণ্ডিতমশাই। [ নেপথ্য হইতে ] আর ধুষ্টতা করতে হবেনা 
যাচ্ছি লাঠি নিয়ে 
[ লাঠি হস্তে পণ্ডিতের সবেগে প্রবেশ ] 
হেভমাস্টীর। য়» একি পণ্ডিতমশীই? এসব কি? লাঠি 
কেন? ছেলেরা তাহলে বলে মিথ্যে নয়। পড়ানোর চেয়ে 
পেটানোর দিকেই আপনার বেশি মনোযোগ । ছেলেরা যে 
আপনাকে দেখতে পারেন৷ তার কারণ আছে তাহলে । 
পণ্ডিত। আজ্রে-আজ্রএকটু আগেও পদা ছোড়াট! 
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এখানে এসে ভারী উৎপাৎ করে গেছে_ আমি মনে করেছিলুম 
সেই আবার এসেছে বুঝি! নইলে আমি আপনাকে-_-আপনাকে 
কি আমি লাঠি মারতে পারি? আপনি আমাদের হেড মাস্টার-_ 
ইন্কলের মাথা-_আমাদের সকলের গৌরব__আপনাকে কি লাঠি 
মারা যায়? 

হেডমাস্টীর। যাক্‌ গে, যেতে দিন। আর কখনো এমন 
করবেন না। আর হ্যা, কালকেই সব খাতা সাবমিট করতে হবে, 
বুঝেছেন? আমি চল্লাম__ 

পণ্ডিত। আজ্ঞে, কিছু মনে করবেন না--এই যষ্টি_ আজ্ঞে 
এই লগুড় আপনার উদ্দেশে আনীত নয়। সেই বেয়াকেলে পদ! 
ছেড়াই আমাকে এভাবে ত্যক্ত করে বিপদে ফেলেছে । আজ্ঞে 
বুঝলেন কিনা-_ 

হেডমাস্টার। থাক্‌ থাক্‌। যা হবার হয়ে গেছে। 

পণ্তিত। আপনার গায়ে লাগেনি তো? লেগেছে কি? 
লাগলেও তেমন খুব লাগেনি ত? আজে, সমস্তই ওই পদা নামক 
দুর্বৃত্তের কাণ্ড 

হেডমাস্টার। [ হাসিয়া! ] পদার কাণ্ড যে তা বুঝতে পেরেছি। 
আচ্ছা, এখন আসি । হ্যা, আর শুনুন, কাল সোমবার ইন্স্পেক্টীর 
আস্ছেন-_স্কুল ভিজিট করতে আঁসছেন। সুতরাং, একটু পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হয়ে, ভালে কাপড় জাম। পরেই ইন্কুলে যাবেন বুঝেচেন 
কিনা? আচ্ছা আসি তবে। 

পণ্ডিত। আজ্ঞে সে কথা আর বল্‌্তে হবেনা । জামা কাপড় 
পরে, যাব বই কি! পরিষ্কার জামা-কাপড়েই যাঁব। সেজন্য 
ভাববেন না। 

[ হেডমাস্টারের প্রস্থান 
জংলী! ওরে জংলী। জংলী হতভাগা কোথায় গেলি আবার? 


৮ 


পণ্তিত-বিদায় 
[ জংলীর প্রবেশ ] 
জংলী। আইগা কর্তা, ভাকৃতিছেন ? 
পণ্তিত। হ্যা হ্যা, ডাকৃতিছি। একটা জামা কিনে আন্তে 
পার্বি? আনতো। এখুনি । 
ংলী। আইগ। পয়সা কোথায়? আমার লগে তো। মৌড 
দেড়ডা পয়সা আছে, দেড় পয়সায় জাম। আইব না। 
পণ্তিত। ভারী ওপর-চালাক হয়েছিস্‌ তুই। ন1? সব কথায় 
তোর ফোপর-্দালালি। এখানে তাকের ওপরে আট আনা পয়সা 
আছে, তাই দিয়ে একট! জাম! কিনে ভান্গে_ নিলামী টিলামী য। 
স্থলভে পাস্‌, সস্তায় পাবি, নিয়ে আস্বি--একটু ফরসা দেখে 
আনিস্‌, পরিষ্কৃত দেখে বুঝলি? পাশের নিলামী দোকান থেকে 
নিয়ায় না কেন, সস্তা হবে। 
জংলী। আইগা হ। 
[ জংলীর প্রস্থান 
পণ্ডিত। একেই বলে ছুূর্ভাগ্য! যখনই আজ সকালে একটা 
পয়সা জলে গেছে, তখনই জানি, আজ অনেক লৌকসান্‌ বরাতে 
আছে। আঁট- আট আনা অপব্যয়। দাঁড়ি না কামিয়ে যদি বা 
ছু পয়স। বাঁচিয়েছি অম্নি ইন্সপেক্টরীর এসে হাজির! হ। হতোস্মি! 
পদ। হতভাগার যখন আজ সকালে দগ্ধ মুখ দেখেছি তখনই জানি যে 
আজ পদে পদে বিপদ! তার ওপর এই নাহক্‌ দণ্ড _অষ্ট আনা 
বৃথা নষ্ট! হায়! হায়! 


| জাম৷ লইয়। জংলীর প্রবেশ ] 


জংলী। এই লন্‌ কর্তী। লম্বা জামা কাপড় আর ত পালাম 
না! জাম! ভালই অইছে, কেবল হাতা! ছুইড। একড়ুক লম্বা__ 
পণ্ডিত। দেখি, দেখি। [হাত মাপিয়।] তা ভালোই 
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কিনেছিস্। হাতাটা! একটু কেটে রাখিস্‌ তাহলেই হবে। এই 
আঙুল চারেক, তাহলেই হবে! বুঝলি? 

জংলী। আচ্ছা, তাই করুম্‌ কা | 

[ জংলীর প্রস্থান এবং মানসের প্রবেশ ] 

পণ্ডিত। মানস, শোনো তো বাপু। এদিকে এসে1। পড়াশুনায় 
তো৷ একটি হস্তীমূর্খ হয়েছ। একটা কাজ পারবে? এই জামার 
হাতাট। আন্ধুল চারেক কেটে রেখে। দ্িখি। কাল ইন্সপেক্টার 
আস্ছেন কিনা ইস্কুলে-_এই পরেই তো। যেতে হবে। জংলীটাকে 
বলেছিলাম__ওরে মনে থাকৃবে কিনা কে জানে-_যা ওর মেধা- 
শক্তি! তুমি পারবে কেটে রাখতে ? চাঁরি অন্ুলি মাত্র বেশী ন।। 

মানস। পারব বাবা । কেটে রেখে দেব একসময়ে চার 
অঙ্গুলি তো? আপনি ভাববেন না। 

[ মানসের প্রস্থান 

পণ্ডিত। হা, ভাবব না! তাহলেই হয়েছে! আজকালকার 
ছেলেদের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করেছ কি গেছ! যা পড়াই, যা 
বলে দি, সবই ভুলে মেরে দিচ্ছেন-_প্রত্যহের পড়া তাই মনে রাখতে 
পারছেন না, উনি আবার জামার কথা স্মরণে রাখবেন। তাহলেই 
হয়েছে। না, ওদের বাক্যে আস্থাস্থাপন করা আদৌ সমীচীন নয় | 
আমি নিজেই কেটে রাখি-_- 

[ কাঁচি লইয়! কর্তন ] 
চার আঙল কাটলে কি হবে? আরে কাট। দরকার। আরে! 
আঙুল চারেক কাটি-_ 
[ পুনরায় কর্তন-_মাপিয়া দেখিয়। ] 

একটা হাতা আরেকটাঁর চেয়ে একটু ছোটে হয়ে গেল__তা 

হোক্‌” বেশ মানাবে কিন্তু। 
[ পণ্ডিতের প্রস্থান 
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[ জংলীর প্রবেশ ] 
জংলী। কর্তায় ত কইছে কাল তেনাগো৷ ইনফাট্টার বাবু 
আইব--তরাতরি জামাটা! কাইট' রাখি__ 
[ কাচি দিয়া জামার হাতা-কর্তন ও প্রস্থান 
| মানসের প্রবেশ ] 
মীনস। বাবা বলছিলেন হাতাটা কেটে রাখতে । কখন 
আবার ভূলে যাব, যাই, চার অঙ্থুলি কেটে রেখে দি_-নইলে বাবা 
যা বদ্রাগী_বাববা! আমারই চারটে আঙ্ল না কেটে নেন্‌। 
[ কাচি দিয়। জামার হাতা-কর্তন ও প্রস্থান ] 


তৃতীয় দৃশ্য 
ইস্কুলের ঘর 
ইন্কুলের ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা । পণ্ডিতের ক্লাসে পণ্ডিত 
অন্ুপস্থিত-_ছাত্ররা বসিয়া জটল। করিতেছে । সরোজ, মিহির, 
সলিল, মৃগেন, পদ্মলোচন, প্রভৃতি এবং আরে। অন্যান্য ছাত্র। 
সরোজ। পগ্ডিতমশায়ের হোলো কি আজ? এত দেরি 
কেন রে? 
সলিল। ফার্সট্‌ পিরিয়ডেই ওর ক্লাস ভুলে গেছেন বোধ হয়? 
মিহির। ফাঁসট পিরিয়ডের ক্লাসে কবে আর উনি ঠিক 
সময়ে এসে পৌছন্‌্-__ওর তে। নাইতে খেতে আর মন্তর আওড়াতেই 
বারোট। বেজে যায়। 
সরোজ। সব দিন আর আজ কি সমান? আজ 
ইন্সপেক্টার আস্চেন ইস্কুল ভিজিট করতে, আজ বারোটা বাজালে-_- 
সলিল। তাহলে বারোট। বেজে যাবে পপ্তিতের। ইব্সপেক্টারই 
বারোটা বাজিয়ে দেবেন। 
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মিহির। তাহলে ভারী জব হয় পণ্তিত। এতদিন যতো 
আমাদের ঠেঙিয়েছে একদিনে সব শোধ হয়ে যায়। 

সলিল। ইনস্পেক্টার এসে পড়ে এক্ষুনি, বেশ হয়-_ 

সরোজ। এসে পড়ল বলে'__দেরি নেই আর-_ 

সলিল । বাস্তবিক, এত দেরি_-পপণ্ডিত মশায়ের এত দেরি 
তো কক্ষনো হয় না। কতক্ষণ ইস্কুল বসে গেছে-_কিরে, পদা, 
তুই কিছু কথা বলছিস্‌ নারে? চুপ. করে” কেন? 

পদ্মলোচন। ভাই, ইস্কুলে আস্বার সময় আমি একটা ভালুক 
দেখেছিলাম, রাস্তায় একজন নাচাচ্ছিল, তাই আমি ভাবচি কি, 
পণ্ডিতমশাই আস্তে আস্তে পথে দেখা পেয়ে, সেই ভালুকটার 
সঙ্গে কোলাকুলি বাধিয়ে বসেন নি ত? 

সলিল। [ সবিস্মিত] ভালুকের সঙ্গে? ভালুকের সঙ্গে 
কোলাকুলি? কেন-_ভালুকের সঙ্গে কেন? 

পদ্মলোচন। বান পণ্ডিতমশাই বামুন যে! ভালুকেরা ভারি 
পছন্দ করে কিন বামুনদের-__ 

সলিল। বামুন হলেই বা! ভালুকের সঙ্গে কোলাকুলি করার 
প্রয়োজনটা ? ভালুক কিছু প্রিয়জন নয় যে-_ 

পদ্মলোচন। বাঠ, ভালুকের আর বামুনের মধ্যে সন্ধিস্থত্র 
রয়েছে ষেরে! আর আমাদের পণ্ডিতের যে রকম সন্ধির দিকে 
ঝৌকৃ! ভালুক পেয়েছে কি আর কথা নেই--অম্নি তাঁকে 
পাজাকোল। করে' পাকৃড়েছেন ! সেই কথাই তো! ভাবছি আমি । 


[ এমন সময়ে ইন্সপেকৃটার সহ হেডআস্টারের প্রবেশ_- 
ক্লাসের সকলে উঠিয়া ধ্রাড়াইল ] 


ইন্স্পেক্টার। একি, এখন পর্যন্ত ক্লাস-টিচার আসেন নি? 
হেডআাস্টার। আজ্ঞে, পণ্তিতমশীই একটু বুড়ো মানুষ কি 
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না! কোন কারণে হয়তো একটু দেরী হচ্ছে আজ--কোনে। দিন 
তো এমন হয় নি। 

ইন্স্পেক্টার । মে বিওল্ড, বাট.হি মাস্ট বি পাংচুয়াল্‌। 
এই দৃশ্য দ্রেখে আমি ভারি ছুঃখিত হলাম__ 


[ পণ্ডিতমশাই সেই হাতকাটা জামা গায়ে হীপাইতে হীপাইতে 
প্রবেশ করিলেন। সমস্ত ছেলের৷ দেখিয়। হাসিয়া উঠিল। ] 
হেডমাস্টার। একি, এ বেশ-__এ রকম বেশ কেন? 
পণ্ডিত। আজ্ঞে-_আজ্ে _ 
ইন্স্পেক্টার। ইনিই আমাদের পণ্ডিতমশীই? আপনি 
স্কুলের আইন-কানুন কিছু জানেন না? স্কুলের ডিসিপ্লিন আপনি 
ভঙ্গ করছেন। বাধ্য হয়ে আপনার ত্রিশ টাক! জরিমানা করতে 
হচ্ছে। এ-মাসের বেতন থেকেই সেট! কাট! যাবে আপনার । 

হেডমাস্টার। [ছেলেদের দিকে চাহিয়া |] তোমাদের আজ 
ছুটি! কালও ছুটি! ইন্জ্পেক্টার মশায়ের শুভাগমনের জন্যে 
ইস্কুল একদিন বন্ধ দেওয়া! হোলো ! 


[ সকলে চলিয়া গেল। 
পণ্ডিতমশাই মাথায় হাত দিয়। একাকী বসিয়া রহিলেন । ] 
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ইন্কুলের সেই ক্লাস ঘর-_পদ্ম, সরোজ, মৃগেন, মিহির, সলিল, 
মানস প্রভৃতি এবং পণ্ডিতমহাশয়। ছেলেরা পড়িতেছে, গোল 
করিতেছে, পণ্ডিতমহাশয় পড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন । 


[ হেড মাস্টার প্রবেশ করিলেন। ] 


হেডআস্টার। সবাই মিলে তোমরা সংস্কতে ফেল্‌ করলে 
কিকরে'? 
[ ছেলেরা_চুপ. | 


হেডমাস্টার। তোমাদের মধ্যে কোন ষড়যন্ত্র ছিল নাকি? 
যন্যা? তা না হলে এমন চমৎকার রেজাল্ট হয় কি করে*? 

পল্প। পণ্ডিতমশাই আমাদের পড়ান্‌ না সার! 

পণ্ডিত। [রাগিয়া]কি? অধ্যাপনা করি না? যত বড় 
মুখ নয় তত বড় কথা! 

হেডমাস্টার। [ পণ্ডিতকে বাধা দিয়া] থামুন আপনি” 
তোমাঁদের কি বল্বার আছে বলে? 

পদ্ম । পড়তে চাইলে উনি আমাদের ধরে? ধরে, বটবৃক্ষে 
ঝুলিয়ে গ্ান্‌! 

হেডমাস্টার। [ সবিস্ময়ে ] বটবৃক্ষে ঝুলিয়ে গান? সেকি? 
সে আবার কি! 

পল্প। আজে, আমাদের বটবৃক্ষের সন্ধিবিচ্ছেদ করতে বলেন । 

হেডমাস্টার। বটবৃক্ষের সন্ধি আবার হয় নাকি? য়্যা? 
কী বলেন পণ্ডিত মশাই? অবশ্ঠি, দাকুডুল নিয়ে হৈ চৈ করে; 
বটবৃক্ষের সঙ্গে লাগলে, যুদ্ধ একটা করলেও করা যায় হয়তে।, 
কিন্তু বটবৃক্ষের সঙ্গে সন্ধি? সে আবার কি রকম! 
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মুগেন। আজ্ঞে, তাইতো সার! তা আমরা পারব কেন? 
তা কি পারা যায়? 

মিহির। আমরা ছেলেমান্ুষ তো! 

সলিল। যুদ্ধ করতেই পারব কি না কে জানে, সন্ধি তো৷ ঢের 
পরের কথা । 

হেডমাস্টার। বটবৃক্ষের কি সত্যই কোনে। সন্ধি হয় নাকি 
পণ্ডিত মশাই ? 

পণ্ডিত। নিশ্চয়ই হয়। অনিবার্ধরূপেই হয়। স্বরসন্ধিই হয়ে 
যায়। বটু শব্দের অর্থ বিপ্র, ঝটুর সম্বোধনে হবে বটো, যেমন 
প্রভুর সম্বোধনে প্রভো, তদ্রপ আর কি! উক্ত বটোর সহিত খন্ষ, 
অর্থাৎ ভল্লুকের সংযোগ ঘটিলেই ও-কারের পর খ-কার থাকার 
দরুণ ও-কার খ-কার সম্মিলিত হইয়া 

হেডমাস্টার। বুঝেছি, বুঝেছি । সে একটা কিছু হবেই। 
মারাত্মক কিছুই হবে। আর বল্‌্তে হবে না। ওরকম যোগাযোগে 
ভয়ঙ্কর কিছু না হয়ে যায় না। 

পণ্ডিত। অপিচ, উদাহরণও রয়েছে, যথা £_*্বটবৃক্ষঃ ময়াদৃষ্ঃ 
ধারিবারণ মস্তকে-» 

হেডমাস্টার। হয়েচে! হয়েচে ! আর বল্‌তে হবে না। যখন 
শাস্ত্রে লেখা রয়েছে তখন আর কথা কি ! হতেই হবে। তবে, 
তবে কেন তোমর। বল্ছ যে পণ্ডিতমশীই তোমাদের পড়ান না 1 

পন্ম। আজ্ঞে, সেদিন আমি পণ্ডিত মশাইকে একট। শ্লোকের 
মানে জিজ্ঞেস করলুম, অবশ্যি পড়ার বাইরে। আন্সীন্‌ প্যাসেজ 
তো! আমাদের য়্যাডিশনালে থাকে । তা পণ্ডিত মশাই তার মানেই 
বলেন না 

পণ্ডিত। [রাগে ফুলিতে ফুলিতে] কি? কোন্‌ শ্লোকের 
অর্থ আমি করি নাই? শ্লোকার্থ জানি না-আমি! [দাত কি 
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মিড় করিয়। ] নিয়ে আয় তোর কোন্‌ শ্লোক আমি অর্থ করিতে 
পারি নাই। 

হেড. মাপ্টার। বলো--ভয় কি? বলে" ফ্যালো। তোমার 
মনে নেই বুঝি ? 

পদ্মলোচন। হ্যা, আছে । এই শ্লোকট। সার্-__বল্ব- বল্ব সার্‌? 

হেডমাস্টার। বলো বলো, ভয় কি? আমি তো রয়েছি । 

পদ্ম। হবর্তীবা কহিপ্তাশা টউজেগেণঃ শকেড়ুয়ে । 

আশ্তীবঃ অগুফয়েন মানষ্টেটঃ শিবাঙ্গব ॥ 

হেডমাস্টার। [ ভাবিত হইয়া ] আচ্ছা, আবার পড়ে শোনাও 
তো। 

পদ্ম । [ পুনরায় পাঠ ] হবার্তাবা- ইত্যাদি । 

পণ্ডিত। য়্যা? এমন তো কখনো শুনিনি । আমার সার! 
জন্মে এহেন শ্লেকের সাক্ষাৎ লাভ করি নাই। 

হেডমাস্টার। একটু একটু যেন বোঝা যাচ্ছে। উপনিষদ্‌ 
কিন্ব। পাঁজির বোধ হয়, কি বলেন ? 

পণ্ডিত। বোধ হয় কোনো উদ্ভট শ্লোক। উদ্ভট গ্রন্থ 
থেকে এর মর্মোদ্ধার করতে হবে। আমি আজ বৈকালেই 
এর অর্থ করে দেব, ও যেন মনে করে সমভিব্যাহারে আমার বাড়ী 
যায়। 

পদ্ম। না সার্‌ সাম্নে ছূর্গাপুজা, আমি যেতে পারব না 

হেডমাস্টার। ছূর্গাপূজা তো কি হয়েছে? দুর্গাপূজার সঙ্গে 
এর কি সম্বন্ধ ? 

পদ্ম। সামনে ছূর্গাপুজা এই সময়টা আমি বিছানায় শুয়ে 
থাকৃতে পারব না সার! “ 

হেডমাস্টার। বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে কেন? 

[ ভারি বিস্মিত হইলেন ] 


২১০ 


পণ্ডিত-বিদায় 
সরোজ। পম্মর ভয় পণ্ডিত মশায়ের বাড়ী গেলে উনি মেরে 
ওর ঠ্যাং ভেঙে দেবেন-_ 
হেডমাস্টার। [হাসিতে লাগিলেন ] না না, ঠ্যাং ভাঙবেন 
কেন? তাছাড়া, ঠ্যাং কিছু ক্ষণভঙ্গুর নয়__ 
[ পণ্ডিতের প্রতি ] 
তা, পণ্তিত মশাই, ওটার অর্থ আপনি স্কুলেই কাল্কে বল্বেন, 
তাহলেই হবে। আমারও জানার কৌতুহল থাকৃল। একটু ঘেঁটে 
দেখবেন, এ পাঁজি-টাজি, কিম্বা আপনাদের এ উপনিষদ্‌- 
টুপনিষদ্‌! এ ছুটোই তে। যতো! রাজ্যের শ্লোকের আড়ং কিন! 
আপনাদের-- 
পণ্ডিত। বেশ, আমার স্মরণে রইল-_ 


পঞ্চম দৃশ্য 
পণ্ডিতের বাড়ী 


পণ্ডিতমশাই প্রকাণ্ড এক সংস্কৃত অভিধান নিয়ে ব্যাপূত। 


পণ্তিত। আজ সাতদিন যাবৎ এই শ্লোকটা নিয়ে প্রাণপণ 
চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতেই এর কিনার। করতে পারছি না। উদ্ভট 
সংগ্রহটা তো। পাতি পাতি করে খুঁজলাম__কোনেো। দিকেই শ্লোকটার 
কোনো সুরাহ। হচ্ছে না তো ! 

| নাকে এক টিপ. নস্ত নিলেন ] 

নাঃ, পণ্ডিত চাকৃরিটা আর টিকৃল না বোধহয়-_-একেই তো ইন্‌স্- 
পেকৃটার মশাই ক্রুদ্ধ হয়ে আমার সম্বন্ধে স্বকঠোর মন্তব্য করে, 
গেছেন তারুপর যদি এই শ্লোকটার সদর্থ ন৷ করতে পারি তাহলেই 
অনর্থ ঘটুবে--হেডমাস্টীরমশীইও খাপ্লা হয়ে যাবেন । নাঠ বিংশাতি 
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মুদ্রার এই ছুল্লভ চাকরিটা আর থাকে না। এবং এই সামান্য আয় 
থেকে ত্রিংশতি মুদ্রার জরিমানাই বা দেব কোন্‌ উপায়ে ? 

[ পুনরায় নাকে আর এক টিপ, নস্ত দান ] 
না ভাল করে মাথা ঘামীতে হোলো।। শব্দকল্পক্রম্টা নিয়ে 
একবার দেখ! যাক্‌। জীবনে এজাতীয় অদ্ভুত শ্লোকের সাক্ষাৎ 
লাভ করি নাই- কাশী বিদ্যাপীঠে কিম্বা ভট্টপল্লীতেও না, এ কোন্‌ 
বজ্জাতীয় শ্লোক রে বাবা! 

হবার্তাব। কহিপ্তাশ। টজেগেণঃ শকেড়ুয়ে। 

আত্তীবঃ অগুফয়েন মানষ্টেটঃ শিবা বঃ ॥ 


[ অভিধানের পাতা উল্টাইতে উপ্টাইতে ] 
“হবার্তীবা”? সংস্কৃত বলেই” বোধ হচ্ছে বটে কিন্তু অভিধানে তো 
এবম্িধ শব্দ নেই। বার্তা মানে তো সংবাদ, কিন্ত “হ..-বা র 
মাঝখানে পড়ে, এতো! বোধগম্য হবার বহিভূর্ত হয়েছে। 
“কহিপ্তাশাঃ? হিপ্ত ছিল আশা, হোলো হিপ্তাশা। কিন্তু হিপ 
মানে কি? কী বস্ত এই হিপ্ত? য্যা? একি আমাকে ক্ষিপ্ত 
করার চক্রান্ত নাকি? “শিবাঙ্গবঃ-_কেবল এই শব্দটার অর্থ 
অনুধাবন করা তত কঠিন নয়, কিস্তু টজেগেণঃই বা কি আর 
'শকেড়ুয়ে এ “শকেড়ুয়ে”**? 
[ নেপথ্যে একটা৷ আওয়াজ শুনিতেই তিনি হুঙ্কার দিয়! উঠিলেন__] 
এই ! কেযাচ্ছিস্‌ ওখান দিয়ে? টেটে।? 
[ নেপথ্য হইতে অর্ধস্ুট-_-“আজ্ে না? ] 
পণ্ডিত। মান্‌কে নাকি ? টেটোকে এক ছিলিম্‌ তামাক দ্দিতে 
বলত? কিঞ্চিৎ ধূত্রপান আবশ্ক। 
মানস। [প্রবেশ করিল ] টেটো৷ এখন কোথায় টো টে 
করছে কেজানে! 
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পণ্তিত। তবে তুইই সাজ.। গড়গড়াটা আমায় দিয়ে ধুত্র- 
লোচনকে ডেকে আন্‌ একবার । 
মানস। সে আসবে না। 
পণ্ডিত। বলিস্‌, মাভৈঃ! আমি অভয় দিয়েছি, কোনে ভয় 
নেই। আর হ্যা, তাকে ধূম্রলোচন বলে' যেন ডাকিস্নে, পদ্মলোচন 
বলেই ডাক্বি ! বুঝলি? 
মানস। যে আজ্ঞে 
[ গড়গড়! দিয়! মানসের প্রস্থান 
পণ্ডিত। দেখি, আর একবার উদ্ভটকল্পতরুখান1 নেড়েচেড়ে 
দেখি, ধূমপান সেরে ধুম্ধাম্‌ করে? লাগ! যাক্‌ ! 
[ তামাক টানিতে টানিতে ] 
নস্ততে তো কুলিয়ে ওঠা গেল না, বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া লাগিয়ে 
যদি স্ববিধা করতে পারি। ণজেগণঃ শকেড়ুয়ে' নাঃ সমস্তই 
ক্রমশঃ আরে! বেশী ধোয়াটে হয়ে আস্ছে যেন। “আ্ীব 
অগুফ্রয়েন” এযে কী বস্ত তাহার রহস্ত ভেদ করব কি অনুমান 
করতেই আমি নাস্তানাবুদ ! 


[ পদ্মলোচন ও মানসের প্রবেশ ] 


এই যে ধুএ্রলোচন,_ও শ্রীবিষু_বাবা পদ্মলোৌচন, না না, আর 
[ পদ্মলোচন প্রণাম করিতে উদ্যত ] 
প্রণাম করতে হবে না, বোসো। তুমি কি শ্লোকটার অর্থ জানো ? 
জানো নাকি? 
পল্মলোচন। আজ্ঞে জানলে কি আর জিজ্ঞাস করি সার? 
পণ্ডিত। তা বটে, তাওত বটে! আচ্ছা, তোমার কি 
ঠিক স্মরণে আছে কথাটা আগীব, গাণ্তীব নয়? গাণ্ডীব কথার 
একটা অর্থ হয়; গাণ্ডীবী মানে অর্জুন, অর্থাৎ, সব্যসাচী । 
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পল্পলোচন। কথাটা আগ্তীব, আমার বেশ মনে আছে। 

পণ্তিতমশাই। [ঘন ঘন তামাক টানিতে টানিতে ] সমস্ত 
শ্লোকটাই তোমার বেশ স্মরণ আছে, কোথাও ভুল করোনি? 

পদ্ম । হ্যা, পণ্ডিত মশাই ! 

পণ্তিত। তবে-_-তাইত--তাইত! আচ্ছ। তুমি যাও তাহলে। 

| পন্মের প্রস্থান 

মান্কে, যাতো, ওঘরের কুলুজি থেকে বৃহৎ শব্দার্থ সংগ্রহটা নিয়ে 
আয়তো ! একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি-_ 

মানস। [সাহস সঞ্চার করে ] আমি ওর একট লাইনের মানে 
করে” দিতে পারি বাবা । 

পণ্ডিত। [ অভিধানের পাঁতা থেকে চোখ তুলিয়া] যয? 
কোন্‌ লাইনের ? 

মীনস। দ্বিতীয় লাইনের । যদি আগ্তীব-এর জায়গায় হয় 
আগ্ডিল;ঃ আর শিবাজবের জায়গায় হয় গবাংগবঃ। 

পণ্ডিত। [অত্যন্ত বিস্ময়ে] বলিস্কি? যা বলেছিস্, আর 
বলিস্‌ না। আমি মহামহোপাধ্যায় হয়ে হিম্সিম্‌ খাচ্ছি আর 
তুই কিনা-_একট1 ছৃগ্ধপোষ্য বালক হয়ে-মুঢ়তা গ্যাখো! যা 
বলেছিস্‌ বলেছিস্- মার বলিস্‌ নাকদাপি না আচ্ছা, আচ্ছা 
কী বলত, শুনি? 

মানস। [ ইতস্তত; করিতে থাকে ] বলব? 

পণ্ডিত। বলতেই তো বলছি। 

মানস। আগ্ডিলঃ। মানে এক আগ্তিল, কিনা এক গাদ। 
অগুফ্রয়েন অর্থাৎ অগ্ড মানে ডিম্ব, ক্রয়েন মানে ফাই করে' অর্থাৎ 
কিন! এক ঝুড়ি ডিম ভেজে নিয়ে-__, মানষ্টেটঃ মানষ্টেট'***** 

পণ্ডিত। ওইখানে ত আমারও আট্কাচ্ছে রে! [ বিজ্ঞের মত 
এক টিপ. নস্ত লইয়া ]--ওই মানষ্টেটই হোলে! মারাত্মক | 
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মানস। আমি কিন্ত বুঝতে পেরেছি বাবা! মানষ্টেটঃ বলব ? 
ওটাতে পল্প হতভাগা আমাদের ওপর কটাক্ষ করেছে, অর্থাৎ কিনা 
মানস আর টেট, আমি আর আমার ভাই। 

পণ্ডিত। বটে? [অত্যন্ত গম্ভীর হইয়। ] সমস্তটা! জড়িয়ে 
মানে কি হোলে তবে ? 

মানস। অর্থাৎ কি না, এক গাদ। ডিম ভেজে নিয়ে মানস আর 
টেট গবাং গবঃ-_-গব গব করে” গিলছে। 

পণ্ডিত। আমার পুত্রদের নামে এরূপ মিথ্যাপবাদ দেয় এতদূর 
তার স্পর্ধা? 

মানস। বোধ হয় ও দেখছিল । 

[ পণ্ডিতের চক্ষু রক্তবর্ণ ধারণ করিল, 
তিনি আঙনাদে ফাটিয়া পড়িলেন ] 

পণ্তিত। কী আমার পুত্র হয়ে ব্রাহ্মণ-কুলে জন্মগ্রহণ করে 
তোদের এই জঘন্য কীতি? তোরা কিন! ডিম্ব গলাধঃকরণ করিস ? 
হংসভিম্ব কি কুকুটাণ্ড কে জানে ! 

[ মানসকে মারিবার জন্য নিজের চর্মপাছকা খুলিলেন-_ ] 

মানস। [নিরাপদ ব্যবধানে সরিয়। গিয়া] ওই জন্তেই তো! আমি 
বলতে চাই না। আপনার মস্তক ঘর্মাক্ত হচ্ছিল বলেই তো৷ বল্লাম । 

পণ্ডিত। মস্তক ঘর্মাক্ত হচ্ছিল! এখন যে আমার চতুর্দশ 
পুরুষ নরকস্থ হেলো, তার কি? 

[ জংলীর প্রবেশ ] 

জংলী। আইগা, কর্তা, হেডমাস্টারের লগ থেকে লোক 

আইছে। ডাকৃব তেনারে ? ওই আস্তিছে- ভিতরেই আস্তিছে-_ 
[ স্কুলের কেরাণীর প্রবেশ ] 

কেরাণী। আজ্ঞে, হেডভমাস্টার মশাই আপনার খবর নিতে 

পাঠালেন। আট আট দ্দিন হয়ে গেল, কেন আপনি ইস্কুল 
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আস্ছেন না, কি হয়েছে আপনার? তাই তিনি জান্তে 
পাঠিয়েছেন । 

পণ্ডিতমশাই। তাকে বলুনগে--সমস্তই হয়েছে। প্রায় 
সমস্তই,__কেবল বাকি আছে “শকেড়ুয়ে ; ওইটা হলেই হয়ে যায়। 

কেরাণী। আচ্ছা, তাই বলে" দেব। 

[ কেরাণীর প্রস্থান 

পণ্ডিত। [| জংলীর প্রতি ] আর দাড়িয়ে কেনরে হতভাগা ? 
দেখছিস্‌কি? পৌট্ল। পুলি বাঁধ-_এখানকার চাঁটিবাটি উঠল। 
ডের! তুলতে হোলে। এখান থেকে । জিনিষপত্র সব গুছিয়ে ফ্যাল, 
আজ বৈকালের গাড়ীতেই প্রস্থান করব। একেবারে মহাপ্রস্থান 
করব এখান থেকে। 

জংলী। আইগা কর্তা! সেই ভালে ! 


৩৬ 


বন্ঠচৃশ্বয 


পদ্মলোচনের বাড়ীর রোয়াক-_-পদ্মলোচন বসিয়া আছে 
পোস্টাপিসের পিয়ন আসিয়া একগাদ। খবরের কাগজ 
দিয় গেল-_এডুকেশন্‌ গেজেট, সাপ্তাহিক বার্থাবহ, 
বঙ্গবাসী স্টেট্স্ম্যান, ফ্রেণ্ড অৰ 
ইণ্ডিয়া-_ ইত্যাদি 


[ সলিল প্রবেশ করিল ] 

সলিল। আচ্ছ। শ্লোক ঝেড়েচিস্‌ ভাই ! পণ্ডিতকে দেশছাড়া 
করে" তবে ছাড়লি! 

পদ্ম। দেশছাঁড়া কি রকম ? 

সলিল। পণ্তিতমশাই চলে" যাচ্ছেন যে এখান থেকে । আজ 
বিকেলেই চুপি টুপি নাঁকি সরে" পড়ছেন। জিনিসপত্র গোছানে! 
হচ্ছে সব। মান্কের কাছ থেকে জেনে এলাম । 

পদ্ম। দূর, তাকি হয়? 

সলিল। পালাতে হচ্ছে বেচারাকে, পালিয়ে বাঁচতে হচ্ছে-_ 
হেডমাস্টারমশাই নাকি ভারী তাড়া দিয়েছেন। শ্লোকের মানে 
না জেনে নাকি হেডমাস্টারের ঘুম হচ্ছে না, বার বার লোক 
পাঠাচ্ছেন_-তাও আমি জেনে এলাম। একী শ্লোক রে বাবা ! 

পল্ম। হ্যা, শ্লোক একখানা বটে ! [ পল্মলোচন হাসে ] 

সলিল। শ্লোক বলে শ্লোক! দারুণ শ্লোক! পণ্ডিতমশাই 
একেবারে জেগেণঠ !- সমস্ত গেনের আশা ত্যেজে, লাভের 
আশ। ত্যাগ করে, আমাদের ধরে? ধরে” পিট্বার ছরাশাও ছেড়ে 
দিয়ে একেবারে সরে” পড়ছেন! 

পল্প। হ্যা, শ্লোকের মত শ্লোক! পণ্ডিত তাড়ানো শ্লোক-- 
তা বটে! [ পন্মলোচন হাসে ] 
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সলিল। অবিশ্তি, মান্কে একটা মানে করেছে বটে, অর্থাৎ 

তুই নাকি তাকে আর তার ভাইকে লক্ষ্য করেই ওট! বেঁধেছিস ? 
[ পদ্মলোচনের হাসি আর থামে না ] 

পদ্ম । মান্কের ছাই মানে । ও তে ডিমের মানে ! 

সলিল। [ উৎস্থক হইয়া] তবে আসল মানেট। কি ভাই? 
বলবিনে আমাদের ? 

পদ্ম । মানে এই যে আমার হাতেই রয়েছে ! 

সলিল। ও তে সব খবরের কাগজ । 

পল্প। আরে, এদের নামগ্জলোই ওলোট-পালোট করে? 
দিয়েছি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ে গ্যাখনা ! উলটে! দিক থেকে 
একটু এদিক্‌ ওদিক করে, পড়লেই ওর মানে হবে, এডুকেশন গেজেট, 
সাপ্তাহিক বার্তীাবহ, বঙ্গবাসী, স্টেটসম্যান্‌ আর ফ্রেণ্ড অব. ইগ্ডিয়া। 

সলিল। যয? [ বিস্ময়ে হতবাক্‌ ] 


অপুম দৃশ্য 
পণ্ডিতের বাড়ী--পণ্ডিত এবং জংলী। 


পণ্ডিত। [ বিষগ্ন মুখে ] চীকৃরিটা ভালোই ছিল রে জংলী! মাঁস 
গেলেই বিংশতি মুদ্রা, ছাত্রগুলোও নেহাৎ মন্দ ছিল না কিন্ত এমন 
সব ভুল করে, অশুদ্ধ বলে, উচ্চারণ পর্যস্ত করতে পারেন যে 
শুন্লেই চিত্তির জ্বলে যায়। পিত্ত পর্যস্ত জ্লম্ত হয়ে ওঠে! হাত 
নিস্পিস্‌ করতে থাকে_কিছুতেই আর সাম্লাতে পারি না। 
আত্মসম্বরণ করা শক্ত এমন রাগ হয়ে যায়। 

জংলী। আইগা কর্তা, রাগ হচ্ছি চণ্ডাল-_ 

পণ্তিত। ঠিক বলেছিস জংলী ! প্রতিজ্ঞা করছি আর কখনো 
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ওদের মারবনা, এখানে পণ্ডিতি করি আর নাই করি, আর কখনো 
ওদের গায়ে হাত তুলবনা। ছুগ্ধপোষ্য শিশুর! সব, আর ওদেরই 
বা দোষ কি, শ্লেচ্ছ ভাষ। এসে একেবারে ওদের মাথ। খেয়ে দিয়েছে । 
মাতৃভাষা, ম্নেচ্ছ-ভীষা, দেবভাষা, কোন্টাতে ওর! মন দেবে ?- 
একটা তো! মোটে মন! আর সংস্কৃতও তো খুব সহজ বস্তু নয়! 

জংলী। আইগা কর্তী! এক পয়সার সোভায় একটা ফতুয়! 
কাচা আপনে সহজ কইছেন্‌? 

পণ্তিত। ধুত্তোর ফতুয়া! ফতুয়ার নিকুচি করেছে-_ 

[ নেপথ্যে। পণ্ডিত মশাই বাড়ী আছেন ?] 

পণ্ডিত। এইরে! এই-এই ! হেডমাস্টার মশাই এসেছেন-_ 
য। যা, ভাঙ। চেয়ারট। নিয়ে আয় গে। 

[ হেডমাস্টারমশাই প্রবেশ করিলেন, জংলী একটা হাতাহীন, 

পিট-ভাঙ্গ। চেয়ার আনিয়া স্থাপিত করিল। ] 

হেড মাস্টার। একি, এত বাধাছণদা কেন? ব্যাপার কি? 
যা? 

পণ্ডিত। আজ্ঞে, এ “শকেড়ুয়ে। ও আর আমার দ্বার। হয়ে 
উঠ লোনা । কিছুতেই ও মানে বার কর্তে পার্লাম না। আমাকে 
মাপ কর্বেন। 

হেডমাস্টার। “শকেড়ুয়ে কি বল্ছেন? ণকেডুয়ে? সে 
কি? সেআবার কি? 

পণ্তিত। আজ্ঞে, এ শকেড়ুয়ে ! 

হেড.মাস্টার। হোয়াট শকেড়ুয়ে? ইউ ডু এ শক্‌ টু মি, পণ্ডিট ! 

জংলী। আইগা, ওই শোলকৃই তো। ওনার কাল আইল! ওই 
শৌলোকের লাগাই তো উনি ইহান্‌ তে পলাইবার লাগছেন। 

হেডমাস্টার। কী শোলোক্‌? কোন্‌ শোলোক্‌ পণ্ডিত মশাই? 

পপ্তিত। সেই হবার্তর। কহিপ্তাশ। টজেগেণঃ শকেডুয়ে-_ 


৩৪ 


শিবরাষ চক্রবতার শিশুনাট্য 


হেডমাস্টার। ওঃ সেই শ্লোক! সে-শ্লোকের কথা আমি তো 
ভুলেই গেছি। ওর মানে খুঁজে পাননি ? অভিধানে কিম্বা উপনিষদেও 
না? পাঁজিতেও নয়? না পেলেন তে! কী হয়েছে? ওসব 
শ্লোকটোক যেতে দিন! ও নিয়ে কেন মাথা ঘামাচ্ছেন ? 

পণ্ডিত। আজ্ঞে, পণ্ডিত হয়ে গ্লোকার্থ করতে অক্ষম, সেক্ষণে 
আমার পণ্ডিতির কাজ করা কি উচিৎ? আমার ইস্তফা দিয়ে চলে 
যাওয়াই কি কর্তব্য নয়? 

হেডমাস্টার। ইস্তফা দিয়ে চলে যাবেন! সে কি কথা? 
আপনি আমাদের এতদিনের বন্ধু, আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন, 
বল্ছেন কি আপনি? 

পণ্ডিত। আজ্ঞে তাই বল্ছি! ইন্স্পেক্টার মশায়ের 
জরিমানার টাকাটা, আমার এ মাসের বেতন থেকে কেটে নেবেন । 
কিন্ত বেতন তো! পাই বিংশতি মুদ্রা, ত্রিংশতি মুদ্রা জরিমান। দেব 
কোথেকে? দশ মুদ্রার জগ্য দেখছি আপনাদের কাছে আমায় 
চিরখণী থাকতে হবে । 

হেডমাস্টার। হ্যা, সেই কথাই তে৷ বলতে এসেছি। একটা 
সুখবর আছে। ইন্স্পেক্টার মশাইকে সেই কথ! জানিয়েছিলাম, 
তাতে উনি বল্লেন, বিশ টাঁকা বেতন তার ত্রিশ টাক1 জরিমানা 
একটু খারাপ দেখাচ্ছে বটে, কিন্ত তার আর কি করা যাবে, যখন 
হুকুম্‌ হয়ে গেছে তখন তো৷ আর রদ বদল কর! সম্ভব নয়-_ 

জংলী। আইগ! কর্তা, যা বল্সেন্‌! হাকিম লড়ে তো৷ হুকুম 
লড়ে না। 

হেডমাস্টার। আমি কিস্ত অনেক লড়লুম, অনেক বোঝালুম 
ইন্স্পেক্টার মশাইকে। বল্লুম সব বেতন কেটে নিলেতো পণ্ডিত 
মশাই ন! খেয়েই সপরিবারে মারা পড়বেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই 
বুঝতে চান না। কিছুতেই ফাইন্‌ মাপ করতে রাজি হলেন না। 
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অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে, ফাইন্‌ মাপ না করে” আরেকট! ফাইন্‌ 
কাজ তিনি করলেন ! ফাইন্‌ কাজই বটে! বল্লেন তিনি, তার আর 
কি হয়েছে, এক কাজ করুন ন? পণ্ডিতমশীয়ের বেতন বাড়িয়ে 
পঞ্চাশ টাকা করে দিন আজ থেকে-_তাহলেই উনি জরিমানাট। 
দিয়ে দিতে পারবেন, অনায়ীসেই দিতে পারবেন । 
পণ্ডিত। আপনি কি বল্ছেন আমি বুঝতে পাঁরছিন!। 
হেডমাস্টার। অর্থাৎ ইন্স্পেক্টারের হুকুমে আপনার বেতন 
এ মাস থেকে পঞ্চাশ টাক? হয়ে গেল তবে এ মাসে আপনি কুড়ি 
টাকাই পাবেন কেবল, কেনন। জরিমানার টাকাট। কাটা যাবে কিনা, 
তবে এর পর থেকে মাস মাস পঞ্চাশ__ 
পণ্ডিত। য়্যা1 বলেন কি হেডমাস্টারমশাই ? একি 
সম্ভব? স্বপ্ন না সত্যি? আমি জাগ্রত অবস্থায় দণ্ডায়মান হয়েই 
নিদ্রা দিচ্ছি না তো? [ মাথায় হাত দিয়। বসিয়া পড়িলেন ] 
এই জংলী, তুই আমাকে একট। চিম্টি কাঁটতো! আমি জেগে 
আছি ন৷ স্বপ্প দেখছি । 
[ জংলী খুব জোরে এক চিম্টি কাঁটিল ] 
উঃ! বাপ! জেগেই আছি তাহলে! যয? 
জংলী। আইগা, আরার্ড। কাটুম্‌ কর্তা? 
[ চিম্টি কাটিতে অগ্রসর ] 
পণ্ডিত। [ব্যস্ত হইয়া] না! না, আর কাটতে হবে না 
একটাতেই টের পেয়েছি । যথেষ্ট হয়েছে । 
জংলী। বেশ টের পাইছেন তো কতা ? 
[ ফুলের মাল ইত্যাদি লইয়া, পদ্ম সরোজ, মিহির 
সলিল প্রভৃতির প্রবেশ ] 
পণ্তিত। তথাপি একটা বাধা আছে। আমার এখানে থাকা 
চলে ন! হেডমাস্টার মশাই। 
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হেডমাস্টার। কেন, কেন? আবার কী বাধা? 
পণ্ডিত। ছেলেরা আমাকে চায় না। তাছাড়া-_-তাছাড়া 
আমি তাদের পড়াবার যোগ্যও নই। আমার যাওয়াই উচিত। 
হ্যা, যাওয়াই উচিত আমার । হেড মাস্টার মশাই, কিছু মনে করবেন 
না, আপনি আমার জন্য অনেক করেছেন। সেজন্য আমি 
চিরকৃতজ্ঞ, কিন্তু এখানে থাকা আমার আর চলে না। আমার 
গাড়ীরও আর বিলম্ব নাই! নমস্কার! আমি চলি! জংলী, 
মোটঘাটগুলে। নিয়ে ইস্টিশনে আয়-_ 
[ বিদায় লইতে উদ্যত 
ছেলেরা । পণ্ডিত মশাই, আপনি আমাদের মাপ করুন! 
আপনি আমাদের ছেড়ে যাবেন না। এবার থেকে আমরা খুব 
ভালো ছেলে হবো, খুব মন দিয়ে পড়বো।। আপনি দেখে নেবেন। 
আপনি আমাদের ছেড়ে যাবেন না। আপনি গেলে আমাদের 
পড়াবে কে? 
পণ্ডিত। [ক্ষণেক স্তদ্ধ থাকিয়া ] না, তাহলে আমি যাবন! 
এবার থেকে খুব ভাল করে' পড়াব তোমাদের । আর-_-আর 
কদাচ তোমাদের গায়ে আমি হাত তুল্ব না। আর কখনে। 
মারব না তোমাদের-_ 
[ ছাত্ররা পণ্ডিতমশায়ের গলায় মাল। পরাইয়! 
দিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল। পণ্ডিত 
মশাই তাহাদের আশীবাদ করিলেন। ] 


ববনিক। 


৪ 


ব্বাজাক্স কল্পান্স হাজাব্প উ্াল। 
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একটি সাজানো-গোছানে! সাহেবী দৌকানের মধ্যে_এই 
নাটিকার--সমস্ত ঘটনাটা! ঘটেছে ।-হর্ষবর্ধন আর গোৌবর্ধন ছুই 
ভাই। ক্রমশঃ আসবে বাঙালীবাবু, সাহেব বিক্রেতা, বেয়ারা, 
মেম্‌ বিক্রয়িত্রী, বড় সাহেব । 

হর্ষবর্ধন। হ্যা, দোকান বটে একখান! দেখছিস গোবর? 

গোবর্ধন। দেখছি দাদা! সাহেবদের কাণ্ডই আলাদা! 
দোকান করেছে, নাঃ একটা! ইন্দ্রপুরী বানিয়ে রেখেছে! তাকিয়ে 
ছ্াখো না। দেখচত? তাহবেনাকেন? সাহেব বলেচে কেন? 
মোসাহেব বললেও তো পারত !-_ 

হর্ষবর্ধন। সনাতন খুড়ো বলেছিল সাহেবী দোকানে পাওয়া 
যায় জিনিসটা । কিন্তু এ যা দোকান-_-যা পেল্লায় কাণ্ড একখান! 
_-এর কোন্খানে যে টু মারবো 

গৌবর্ধন। চার ধারই তো টু টু! 

হর্ষবর্ধন। খুড়ৌোর আর কি, বলেই খালাস। এখন আমর! 
সার। দোকান তালাস্‌ করি, হাতড়ে মরি চারধার্‌! 

গোবর্ধন। কাকেই বা জিজ্ধেস করি--কেই বা জানে! 

হর্ষবর্ধন। আর জানলেও কি বল্বে? জানতে যাবেই বা 
কে? আমার তে। ভাই সাহস হচ্ছে না। 

গোবর্ধন। এই মেম্টীকে জিজ্ঞেস করো না কেন? ওতো 
দোকানীদেরই একজন, জিনিস বেচছে বলেই বোধ হচ্ছে আমার । 

হর্ষবর্ধন। দুর! ওকি বলতে পারে? মেম্যে! 

গোবর্ধন। বাঃ, পারবে না? কেন, মেম্‌ কি মেয়েমানুষ নয়? 
মেয়ে মানুষই তো! আর মেয়েদের অজান। কী আছে? 

হর্ষবর্ধন। তা৷ বটে, তা বটে। তা? বটে, তুইই জিজ্ছেস কর। 
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গোবর্ধন। তুমিই করো দাদ|। 

হর্বর্ধন। কী ভীতুরে! (ফিস্‌ ফিস করেন) কর্না 
গোবরা ! ভয় কিসের? 

গোবর্ধন। উন! 

হর্যবর্ধন। ভয় কি তোর? আমিতে। আছি, এই কাছেই 
রয়েছি। ভয় নেই, কাম্ড়ে দেবে না! 

গোবর্ধন। উহু! মেম্‌ যে! 

হর্ষবর্ধন। কী কাপুরুষ! এই জন্তেই তোৌকে আমি ছু 
চোখে দেখতে পারি না। তোর এ ভীতুপণার জন্তেই !__ 
সাহেবী দোকানে নিয়ে আঁসাই তোকে ভুল হয়েছে। মেম্‌ 
দেখেই তোর চক্ষুস্থি-_-সাহেব দেখলে তো। ভির্মিই খাবি 
দেখছি। 

গোবর্ধন। এ যে বাঙালী বাবুটি এধারে আসছে, তাকেই 
জিজ্ঞেস কর। যাক না! 

বাঙালী বাবু। ( এগিয়ে আসেন ) কী চাই আপনাদের ? 

হর্ষবর্ধন। আমাদের? আমার? না-_আমার কিছু চাই 
না। আমাদের গায়ের সনাতন খুড়েো-_তাঁরই একটা জিনিস চাই, 
তার জন্তেই কিনতে আসা। 

বাঙালী বাবু। কি জিনিস বলুন। 

হর্ষবর্ধন। আপনাদের এই সাহেবী দোকান থেকে অনেক 
দিন আগে একটা মাখন তোলার কল তিনি কিনে নিয়ে গেছলেন। 
আমাদের সনীতন খুড়ো। সেই কলের, মশাই, একটা খুরি 
গেছে হারিয়ে। সেই কলেই লাগানো থাকতে। সেই খুরি--সেই 
থুরিটাই চাই। 

বাঙালী বাবু। মাখন কলের খুরি? খুরিটা কি রকমের 
বুঝিয়ে দিন তো ! 
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হর্ষবর্ধম। আমি কি আর দেখতে গেছি ? হারিয়ে গেল তার 
আর দেখলাম কখন ? 

গোবর্ধন। কি রকম আর? এই খুরি যেমন হয়! যেমন 
হয়ে থাকে খুরিয়া। 

[ একজন সাহেব সেল্স্ম্যান্‌ এগিয়ে আসেন ] 

সাহেব সেল্স্ম্যান্। হোয়াট বাবু? 

হর্ধবর্ধন। ইয়েস্‌ সার্‌। ইয়েস্_-উই ওয়ান্ট-উই ওয়ান্ট, 
এ খুরি__ 

সাহেব সেল্স্ম্যান্। খুরি-_ হোয়াট? 

হর্ষবর্ধন। ইয়েস্‌ সার্‌, খুরি। এ খুরি, সার্‌। 

সাহেব সেল্স্ম্যান্। খোরি? দিস্পেলিং? 

হর্যবর্ধন। হোয়াট সার্‌? 

বাঁডালী বাবু। বানান করতে বলছে। 

হর্ষবর্ধন। ও |! বানান? খুরি-__খ-য়ে হম্ব-উ-- 

গোবর্ধন। উঁছুহু। ইংরেজি বানান্‌। বাংলা কি বুঝবে 
সাহেব? 

হর্ষবর্ধন। ও! ইংরেজি! বুঝেচি। খুরি-__কে-এচ-ইউ-আরু- 
আই! | 

গোবর্ধন। “আই*-তুমি ঠিক জানো? ওয়াই-ও তো হতে 
পারে? 

হর্ষবর্ধন। পাগল! ওয়াই হয় কখনো? বিশ্এলএ ব্রে। 
বি-এল্‌-ই ব্রি, বি-এল্‌-আই ব্রাই। তারপরে বি-এল্‌ও ব্রো, 
বি-এল্‌্-ইউ-_ব্রিউ, বি-এল্‌-ওয়াই ব্োয়াই। 

গোবর্ধন। তাহলে খুরি করতে তুমি খুরাই করেচ যে। 

হর্ষবর্ধন। তাই নাকি? তাই ত! নো সার্‌ নট আই-_বাট্‌ 
£ই'-- ওন্লি “ই সার। 
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সাহেব সেল্স্ম্যান্। ব্রিং দি চেম্বার্স্‌। 
বাঙালী বাবু। (বেয়ারাকে হাক ছ্যান্‌) বেয়ার, চেম্বার 
লে আও! 
বেয়ারা। জীহুজুর! [ চেম্বার্স্‌ ডিক্সনারী লইয়া আজে । ] 
গৌবর্ধন। বাবাঃ কী মোট বই একখান্‌। ইংরেজী মহাভারত 
নাকি? তাই বোধ হয়! 
বাঙালী বাবু। মহাভারত নয়, অভিধান। ইংরেজী অভিধান 
মশাই ! 
সাহেব-সেল্স্ম্যান্‌ (ফস্‌ ফস্‌ করে পাঁত। ওল্টান্‌ )। 
কে-এইচ.-ইউ--কে-এইচ-ইউ***ভ্যাঁম্‌ ইওর্‌ খুরি ! নাথিং অফ. 
দি কাইণ্ ইজ হিয়ার । বাবু টেক্‌ দেম্‌ টু মিস্টার ম্যাকৃফার্সন্‌ ! 
হি মাইট্‌ আগ্ার্স্টীণ্ড.। 
| সেল্স্ম্যান্‌ সাহেবের প্রস্থান ] 
বাঙালী বাবু। এই বেয়ারা! বাবু লোগ কো বড়া সাবকো! 
চেম্বারমে লে যাও! 
[ বাঙালী বাবুর প্রস্থান ] 
হর্ষবর্ধন। ছুজনেই চলে গেল দেখছি। 
গোবর্ধন। বাবা, সাহেবটার কী আওয়াজ গে ! 
হর্বর্ধন। হবে না কেন? গোরু খায় যে! গোরুর 
আওয়াজটা কি কম ? ডাকৃব ? ডেকে দেখাব একবার 1 হা-হাঁম 
গোবর্ধন। ( দাদার মুখ চেপে ধরে ) চুপ, চুপ, ! 
হর্বর্ধন। বশ্বশ্বশ্বশব !. 
গোবর্ধন। কর্চ কি? ধরে নিয়ে যাবে যে! 
হর্যবর্ধন। ছু" নিয়ে গেলেই হোলে। ! মাইরি আর কি! 
গোবর্ধন। ভুল করে' গোরু মনে করে” ধরতে পারে তে।? 
তখন খেয়ে ফেলতে কতক্ষণ ? 
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বেয়ারা। চলিয়ে, চেম্বার্মে চলিয়ে। 
হর্ষবর্ধন। চেম্বারমে ? কেয়া বোল্তা হ্যায়? 
গোবর্ধন। য্্যাঠ? কী বলছে দাদা? অভিধানের মধ্যে যেতে 


বল্ছে নাকি আমাদের ? 
হর্যবর্ধন। চেম্বারমে যানে হোগ। ? 
বেয়ারা। জী হুজুর ! 


গোবর্ধন। [ ভীত কণ্ঠে ] আমাদের অভিধানের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেবে নাকি দাঁদ।? 

হর্ষবর্ধন। হ্যাঃ! ঢোকালেই হোলো! কেমন করে? ঢোকায় 
দেখাই যাক না একবার! এত বড়ো মানুষটাকে চেম্বারের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দেবে-অত সোজা না। আমরা কি জলছবি? যে 
লাগিয়ে দিতেই অভিধানের গায়ে গিয়ে সেঁটে যাবে৷ অম্নি । 

বেয়ারা। জারাসে ঠাহরিয়ে। মেম্সাব. আব. ভিতর গিয়া । 
হিয়া বৈঠিয়ে আপ.লোগ.। কল্‌ হোনে সে হাম তুরস্ত লে 
যায়েঙে । 

গোবর্ধন। [আরো সন্ত্রস্ত হয়] কলের মধ্যে নিয়ে পিষে 
ফেলবে না তো দাদা? অভিধানের কলের মধ্যে ফেলে__? 

হর্ষবর্ধন। হ্যা! ফেললেই হোলো! পিষে দিলেই হোলো 
আর কি! ভারী পিসেমশাই এসেছেন। আমর ঢুকতে যাব 
কেন কলে? আমরা কি ইছুর? ইঁছুররাই কেবল বোকার মতন 
কলের মধ্যে ঢোকে। 

গোবর্ধন। দারোয়ানটার গৌঁফজোড়। দেখেছ ? 

হর্ষবর্ধন। দেখেছি। কেন, বলতো? 

গোবর্ধন। যাকে বলে শিকারী বেড়াল। আর খুরি কিনে 
কাজ নেই দাদা! পালাই চলো। এখান থেকে । গতিক বড়ে। 


আ্ুবিধের নয়। 
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হর্ষবর্ধন। তুই ভারী ভীতু গোবরা। সব তাতেই তুই ভয় 
খাস্‌। দারোয়ান_অভিধান_মেম্‌ যা দেখিস তাতেই। এ 
সেই মেম্টা আমাদের এদিকেই আবার আসছে যেন। আয়, 
আমার আড়ালে দাড়া। 

গোবর্ধন। এলই বা! মেম্কে আমার ভয় কিসের ? ৰ 

হর্ষবর্ধন। তাই তো কে বলে! মেম্দের তো গৌঁফও নেই 
দারোয়ানের মতো, তবে আর ভয় কি! কিন্তু তুই যা ভয়-কাতুরে! 
__তাই বলে কে! | 

[ মেমের আগমন ] 

মেম্-নসেল্স্ম্যান। হোয়াট আর ইউ ডুইং হিয়ার, বাবু? 

হর্ষবর্ধন। [ তটস্থ হয়ে ] ইয়েস্‌ সার্‌! 

মেম্‌। ভোণ্ট সার্‌মি ! সে-ম্যাড্যাম্‌। 

হর্ষবর্ধন। [ আরো! ঘাব.ড়ে গিয়ে ] ইয়েস্‌ সার্! 

মেম্‌। [ দাবড়ি গ্যাঁয় এবার ] সে ম্যাড্যাম্‌! 

হর্ষবর্ধন। ইয়েস্‌ ড্যাম্‌! 

মেম। হু দ্িডেভিল্ইউ আর? 

[ বিরক্ত হয়ে মেমের প্রস্থান ] 

হর্ষবর্ধন। উঃ! মেম্‌ না একট জগঝম্প ! দোকানখানা! যেন 
কাপিয়ে চলে গেল। বাঁচা গেল বাপ! 

গোবর্ধন। তুমি ড্যাম্‌ বললে কি না, মেম্টা রাগ করে" চলে 
গেল তাইতে। ভ্যাম্‌ একটা গালাগালি যে ! জানো না? 

হর্ষবর্ধন। আমাকে মা-ড্যাম্‌ বলতে বলছিল । 

গোঁবর্ধম। বললেই পারতে। 

হর্যবর্ধন। হ্যা, আমি ওকে মা বলতে যাই আর কি! খেয়ে 
দেয়ে কাজ নেই আমার ! কেন ! বলব কেন! আমার বাবা কি 
ওকে বিয়ে করতে গেছে সাত পুরুষে ? 
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গোবর্ধন। মা কেন? ম্যা তো! ম্যা বলতে কি হয়েছে? 
তা বললে এমন কিছু ক্ষতি হোতে। না ! 

হর্ষবর্ধন। মা-ও যাঁ ম্যাঁও তাই-একই মানে । আমাদের 
ভাষায় যাকে মা বলি, ওদের ভাষায় তাকেই বলে ম্য। ! 

গোবর্ধন। ন দাদা_তা নয়! 

হর্ষবর্ধন। [খাপ্লী হন ] ইংরিজির তুই কি জানিস্? আমার 
চেয়ে বেশি জানিস্‌ তুই ? তুই শেখাবি আমাকে ? আমাকে আর 
শেখাতে হয় না ইংরিজি ! 

গোবর্ধন। কিন্তু চটে গেল তো মেম্টা !__ 

হর্ষবর্ধন। বয়েই গেল আমার । মেয়ে-সাহেব দেখে মোটেই 
ভয় খাইনে আমি । আমি কি তোর মতন কাপুরুষ ? তোর মতে৷ 
মুখ্ুও নই ! 

গোবর্ধন। ছাগলরাও তে৷ ম্যা বলে! তুমি কি বলতে চাও 
যে ছাঁগলরাঁও তাহলে সাহেব ? 

হর্ষবর্ধন। বেড়ীলেও তো ম্যাও বলে, তবে কি তুই বলছিস্‌ 
বেড়ালরা সব ছাগল? তা নয়রে হাদা, তা নয়! যদি আমার 
মত অনেক ভাষ! তুই জানতিস্‌ তাহলে আর ও কথ বল্তিস্‌ ন|। 
ইতর প্রাণীদের ভাষার মধ্যে ওরকম মিল প্রায়ই থাকে । থেকেই 
যায়! না থেকে পারে না। 

গোবর্ধন। ছাগলের ভাষায় আর সাহেবদের ভাষায় তোমার 
কিন্ত মিলের চেয়ে গরমিলই বেশী দাদ ! 

হর্ষবর্ধন। কেন, গরমিল্টা কি দেখলি? 

গোবর্ধন। ছাগলের ভাষা শিখতে দেরি লাগে না, ইস্কুলে না 
গিয়ে, ঘরে বসেই শেখা যায়, কিন্তু সাহেবদের ভাষা কত শক্ত! 

হর্ষবর্ধন। শক্ত না ছাই! তোর মত ছাগলের কাছেই শক্ত। 
আমার কাছে জল ! 
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গোবর্ধন। [ চটে যায় এবার ] জল তে। বল্ছ ! তাহলে বলে। 
দেখি খুরির ইংরিজি ? 

হর্ষবর্ধন। কেন, বানান্‌ তো করেচি ? কে এচ ইউ 

গোবর্ধন। বানান্‌ করা আর ইংরিজি করা এক হোলো ? 

হর্ষবর্ধন। পার্ব না বুঝি ইংরিজি করতে? পার্ব না নাকি? 
***এমন কি শক্ত করা শুনি? এক্ষুনি করে, দিচ্ছি । 

গোবর্ধন। করে। আগে, দেখি তোমার বাহাছুরি ! 

হর্ষবর্ধন। [ভাবিতে ভাবিতে চীৎকার করিয়া ওঠেন ] 
পেয়েছি! পেয়েছি ইংরিজি ! 

গোবর্ধন। কিশুনি? [ তার মুখে সন্দেহের হাসি ] 

হর্যবর্ধন। পেয়েছি! মানে, আরেকটু হলেই পেয়ে যাই। 
কথাটা পেটে এসেছে, যুখে এলেই হয়! মানুষের পিঠে সেই যে 
কী হয় বল্‌ তো, তাহলে এক্ষুনি আমি বলে" দিচ্ছি। 

গোবর্ধন। মানুষের পিঠে? কোন্‌ পিঠে? 

হর্যবর্ধন। কটা করে? পিঠ মানুষের শুনি? আচ্ছা হাদা এক 
জুটেছে আমার কপালে ! 

গোবর্ধন। ও, তাই বলো, মানুষের অপর পিঠে। তাই বলো ! 

হর্যবর্ধন। বল্‌ না কী হয় পিঠে? সেই অপর পিঠে-_তাই 
বল্‌ না! 

গোবর্ধন। পিঠে তো চুল হয় না। কারু কারু বুকে হাতে 
দেখেছি অবশ্যি। 

হর্ষবর্ধন। যা হয়না তাই কি আমি জিছ্েস করেছি? 

গোবর্ধন। পিঠে তবে কী হয়? শিরপাড়া? 

হর্ষবর্ধন। শিরর্াড়া! সে তো হয়েই আছে। নতুন করে, 
আবার কি হবে? আহা, সেই যে, যা হলে পিঠ কেটে কেটে বাদ 
দিতে হয়, তবেই বাঁচে মান্গষঘ। আবার প্রায়ই বাঁচে না। 
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গোবর্ধন। কুঁজ নাকি দাদ।? 

হর্ষর্ধন। তোর মাথা! বাবা কি আর সাধে নাম দিয়েছিল 
গোবর্ধন। গোবর খালি মাথায়! 

গোবর্ধন। কেন কুঁজেই তে। হয় পিঠে । কুঁজ ছাড়। আর কি 
হবে? তুমিকি বলতে চাও গোদ্‌? গোদ্‌ হবে পিঠে? না, 
তোমার গলগণ্ড হবে? 

হর্ষবর্ধন। আহা, সেই যে সনাতন খুড়োর যা! হয়েছিল একবার । 
জেলার ডাক্তীর এসে অপারেশন করল শেষে ? ্‌ 

গোবর্ধন। ও? সেই কাবাঙজল? 

হর্ষবর্ধন। হ্যাস্থ্যা! কাবাঙ্কল্‌! এইবার পাওয়া গেছে! 
এইবার !- এবার কাঁধাঙ্কল্‌ থেকে এল আঙ্কল। আঙ্কল মানে 
খুড়ো-_তাহলে খুড়ি মানে কি? বল্‌তো। দেখি ? 

গোবর্ধন। আমি কিজানি! তুমিই তো বল্বে ! 

হর্ষবর্ধন। আহা, আমিই তো বল্ব ! তুই বল্বি কোথেকে? 
তোর কি বিছ্টে আছে অতো? তাহলে তো। আমি তোর দাদ] ন! 
হয়ে তুইই আমার দাদ। হয়ে যেতিস্‌! খুরির ইংরিজি হোল আপ্ট.। 
আ্ট, মানে খুরি। 

গোবর্ধন। জানতাম। তোমার আগেই জানতাম। অনেক 
আগেই । আন্ট নামে পিঁপড়েও হয় আবার। 

হর্ষবর্ধন। হয়ই তো । আণ্ট. তো! ছু'রকমের--এক পিঁপড়ের! 
আর এক খুঁড়ি জেঠি। আমি বন্লুম বলেই জান্লি, নইলে তোকে 
আর জানতে হোতো!। না । আমার জানা আছে খুব। 

গোবর্ধন। আচ্ছা, বেশ। আপ্ট বানান্‌ করে৷ তো দেখি ! 

হর্বর্ধন। কেন? সোজাই তো! বানান! এ-এন্-টি আণ্ট,। 
এ-তে “অ+-ও হয়, “আও হয়। ইংরিজির মজাই তো এ! 

গোবর্ধন। একারও হয় আবার । 
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হর্ষবর্ধন। আচ্ছা, সে-নাহয় হোলে ! খুরি তো পাওয়া গেল। 
এখন মাখন কলের ইংরিজি পেলেই হয়ে যায়_-সাহেবকে বুঝিয়ে 
খুঁজে বার করাই জিনিসট।। জানিস্‌ ওর ইংরিজি ? 

গোবর্ধন। মাখন কল ? কলের ইংরিজি তে। মিল্‌। যেমন 
পেপার মিল্‌-_ | 

হর্যবর্ধন। যাঃ যাঠ! তোকে আর বি্ধে জাহির করতে হবে 
না! কলের ইংরিজি যে মিল্‌ সবাই তা জানে । যেমন ফ্লাওয়ার 
মিল্--তার মানে হচ্ছে ফুলের কল। যেমন ওয়াটার মিল--মানে' 
জলের কল ! এন্তার দেখতে পাবি পথে ঘাটে । যেখানে সেখানে 
_-এই কলকাতারই রাস্তাতেই কল টেপ. আর জল খা। এই 
জন্যে ট্যাপ. কলও বলে কেউ কেউ! কিন্তু তাতো না, মাখনের 
ইংরিজি হোলো গিয়ে আসল ! সেই মাখন আসছে কোথেকে ? 

গোবর্ধন। মাখন ? মাখন- মাখন-__মাখন-_কি বলে গিয়ে _ 
বাটার্‌ নয় তো দাদ! ? 

হর্ষবর্ধন। বাটার? বাটার কেন হবে? বাট্‌-_বাটার্‌-_ 
বাটেস্ট। বাট মানে কিন্তু, তাহলে বাটার মানে হওয়। উচিত 
কিন্ত-কিস্ত। অর্থাৎ আরো বেশী কিস্ত। আমরা যেমন বলি না 
যে, লোকট৷ কিন্তু হয়ে গেল? তার ইংরিজি হবে, যে লোকটা 
বাটার্‌ মেরে গেল। তাছাড়া আর কি? 

গোবর্ধন। [ঘাড় নেড়ে] উচছ। আমার বেশ মনে পড়ছে 
বাটার মানেই মাখন । আর মাখন মানেই বাটার্‌। 

হর্ষবর্ধন। [ সন্দিগ্ধ নেত্রে] জানিস্‌ ঠিক? ঠিক মনে আছে 
তোর? 

গোবর্ধন। হুবন্ছ। 

হর্ষবর্ধন। বাট্‌-_বাঁটার্‌-বাটেস্ট। তাহলে, বাট মানে 
হোলো কিন্তূ, বাটার্‌ মানে মাখন-__আর বাঁটেস্ট ? বাটেস্ট মানে 
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গোবর্ধন। কেজানে দাদা ! তবে টেস্ট মানে তো চেখে দেখা, 
বাটেস্ট মানে মাখন চাখা নয় তো ? 

হর্ষবর্ধন। যাকৃগে, যেতে দে! বাটেস্টে কাজ কি আমাদের । 
বাটার্ই যথেষ্ট । মাখন চেখে আর কাজ নেই এখন। আর এই 
কি তোর মাখন চাখবার সময়? কোনোরকমে এখন জিনিষটা 
কিনে নিয়ে ভালোয় ভালোয় ফিরে যেতে পারলেই বাঁচা যায়। 
তারপর খুড়োর ঘাঁড় ভেঙে, ঢের ঢের মাখন চাখা যাবে । তাহলে 
তুই বলছিস্‌, মাখন-কল মানে হোলে! বাটার মিল। তাই তো? 

গোবর্ধন। মিল আবার কবিতারও হয় দাদা! তবে কবিতার 
কলকারখান। হোলো গে আলাদ।। 

হর্ষবর্ধন। [ ঈষৎ বিরক্ত হয়ে ] তুই বড্ড বাজে বকিস্‌ গোবর ! 
কি মিল আনতে কি মিল্‌ আনছিস্--কী সব এনে ফেল্ছিস্‌ 
বলতো ?__-সব গুলিয়ে দিচ্ছিস্‌ একেবারে । তাহলে-_-তাহলে-_ 
কী ফ্রাড়াল আসলে? মাখন কলের খুরি অর্থাৎ আণ্ট অফ. 
এ বাটার্‌ মিল্‌-_এই হয় না? তাহলে সাহেবকে গিয়ে এই কথাই 
বলা যাক্‌-_ কেমন ? 

বেয়ারা। [আসিয়া বলিল ] বড়া সাব. চেম্বার সে বাহার্‌ 
আতে হে, আপকো যো কুছ, পুছনা হ্যায় আভি পুছ.লিয়ে__-ওহি 
আতেহে_ 

[ বড় সাহেবের আগমন ] 

বড় সাহেব । হোয়াট ডু ইউ ওয়াণ্ট, বাবু? 

হর্ষবর্ধন। ইয়েস্‌ সার, উই ওয়াণ্ট সাম্‌ বাটার নো, নো, 
বাটার্‌ নট্‌-_বাট, বাটার অফ মিল্‌__-মিল্‌ অফ আপ্ট য্যান্ড২ 
আর কি বলা যায় গোবর। ? 

গৌবর্ধন। ফ্যান্ড-_আন্ট অফ বাটার! ইট ইজ, গ্যাঁটু উই 
ওয়ান্ট,! | 
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বড় সাহেব। হোঁয়াট-_হোয়াট ? 

হর্ষবর্ধন। উহ্থ। ঘুরিয়ে বলতে হবে- বুঝতে পারছে ন৷ 
সাহেব। নো! সার, উই-_ওয়ান্ট--উই ওয়ান্ট, টু বাই__-অফ. 
কোস্চ-দি থিং ইজ২-বাটার অফ. আণ্ট--আন্ট অফ মিল্‌-_ 
মিল্‌ অফ. বাটার্‌-_-বাট্‌ উই ডোন্ট, ওয়ান্ট, টু বাঁটেস্ট ইট্‌ হিয়ার্‌। 

বড় সাহেব। কান্ট, ফলো হোয়টু ইউ ফ্যালাজ, ডু ওয়াণ্ট, 
চাপ-রাসী, সম্ঝো, বাবু লোগ, কেয়া মাংতা। 

[ সাহেব চলিয়া গেলেন ] 

হর্ষবর্ধন। ইস্‌! দেখেছিস্! কী হাঙ্গাম! ইংরিজি কী 
বিচ্ছিরি ভাষা ! আর জিনিষ কেনার কতো ল্যাঠা ? 

গোবর্ধন। বাজার করা সোজা! নয় রে দাদা! বোঝানোই 
দায়! বোঝা আরো মুক্কিল ! বোঝাতেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। 

বেয়ারা। আপ. লোগ. বাটার-কাঁপ, মীংতেহে কেয়া, নেহি 
আউর দোস্রা কুছ.? আপ. লোগ. যিস্কে। খুরি বোল্তেঁহে 
উস্কোই কাপ, বোল্েহে সাহাব, লোগ,। 

হর্ষবর্ধন। কাপ? কাপ কাহে ? মাথামে যো পরত হ্যায় 
উস্কোইতো! কাপ, বোল! বাতা! টুপি আউর কাপ একহি চীজ, 
হায়হ্যায় কি ন।? 

বেয়ারা। ওভি হে। সকৃতা__লেকিন্‌্-__ 

গোবর্ধন। [ খাপপা হয়ে ] লেকিন্‌ কেয়া? তুম লোক খুড়া 
সমঝ তা আউর খুরি নেহি সমঝ.তা, এ কোন্‌ বাত হ্যায় ? 

হর্বর্ধন। সনাতন খুড়োর যেমন কাণ্ড! কলকাতায় খুরি 
কিনতে পাঠিয়েছে। খুরির জন্যে প্রাণে মার৷ পড়ি আর কি! 

গোবর্ধন। [দারুণ অসস্তোষে ] একটা বিয়ে করলেই তো৷ 
পারে বাপু! খুরির আর হঃখ থাকে না। তাকে ধরে মাখন 
কলেও লাগিয়ে রাখতে পারে দিন রাঁত ! 


৫৬ 


বাজার করার হাঁজার ঠ্যাল! 


হর্ষবর্ধন ! যা বলেছিস গোবরা! একটা কথার মত কথা 
বলেছিস্‌ এতক্ষণে । 

গোবর্ধন। হ্যা, তাহলেই তো ল্যাঠ! চুকে যাঁয়। একট সনাতন 
থুরি হয়। খুরির ছুঃখ ঘোচে আমাদের । 

হর্ষবর্ধন। কিন্ত কি আশ্চর্য গোবর!! আমি শুধু ভাবচি 
ব্যাটারা খুরি বোঝে না, আণ্টও বোঝে না-_কী তাহলে বোঝে 
বলতে।! এই বিদ্ধে নিয়ে বিলেত থেকে ব্যবসা করতে এসেছে 
এখানে? অবাক্‌ কাণ্ড! 

গোবর্ধন। কি করে" যে এর! দোকান চালায় খোদাই জানেন ! 

হর্ষবর্ধন। বড় সাহেবটা আসছে আবার। এদিকেই আসছে। 
দাড়া, ইংরিজিটা একটু গুছিয়ে নিই এবার__আমি তো৷ ঠিকই 
বল্ব--এতক্ষণ বলেছিও ঠিক--কিন্তু ব্যাটাদের পেটে যা বিছ্ছে, 
বুঝলে হয় ! 

গোবর্ধন। কিন্তু তোমার ইংরিজি বোঝাঁও একটু শক্ত দাদ1! 
আমারই তাক্‌ লেগে যায়। বডডো শক্ত ইংরিজি তোমার । 

হর্ষবর্ধন। হেড মাস্টারের মতে অনেকটা-কি বলিস্? তা 
সাহেবরা-সাহেবরাঁও কি বুঝতে পারে না? ওদের তো বোঝা 
উচিত। 

বড় সাহেব। [ ফিরিয়া আসিয় ] হাঁভ, ইউ গট. ইয়োর থিং? 

হর্ষবর্ধন। নো সার! ইয়েস্‌ সার্‌! 

বড় সাহেব । ক্যান্‌ ইউ এক্‌স্প্রেস্‌ ইট. নাউ? 

হর্ষবর্ধন। ক্যান্‌ ইউ হোয়াট. ? 

বড় সাহেব। এক্সপ্রেস আই মীন্-_টেল্‌ ইট ক্রিয়ারলি-_ 
আই মীন্--টেল্‌মি হোয়াট ইট্‌ু ই ইউ ওয়ান্ট.। 

হর্ষবর্ধন। ইয়েস্‌ সার্‌। উই ওয়াণ্ট, ইওর আন্ট২-_ 

বড় সাহেব । হোয়াট? 
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গোবর্ধন। ইওর্‌ আন্ট,! নাথিং বাট, ইওর্‌ আন্ট, ! 

হর্ষবর্ধন। ইয়েস্‌ সার্। ইয়োর আন্ট অফ. এ বাটার মিল্‌! 
উই ওয়ান্ট ! 

গোবর্ধন। উই ওয়ান্ট, ইওর্‌ আশ্ট অফ. এ বাটার্‌ মিল্‌। 

বড় সাহেব। [ বজ্ঞগর্জনে ফাটিয়া পড়িলেন ] ইউ ওয়ান্ট, 
মাই আন্ট.! [ সাহেবের মুখ থেকে চুরুট পড়িয়া যায়, বাত কড়মড় 
করে ] মাই আণ্ট,? মাই ওন্‌ আণ্ট,? মাই ওন্লি আন্ট ? ইজ. 
গ্যাটু হোয়াট ইউ ওয়ান্ট ? 

গোবর্ধন। ই-_য়েস সার_[ কম্পিত কে বলে ] 

বড় সাহেব। [কোটু খুলিয়া ফেলিয়া আস্তিন্‌ গুটাইতে 
থাকেন ]। মাই ওন্‌ আণ্ট-মাই ডিয়ার্লি বিলাভেড্‌ আণ্ট-_ 
মাই ওন্লি য়্যাণ্ড লোন্লি আণ্ট __ইউ ওয়াণ্ট হার টু বাই__? 

গোবর্ধন। নো সার! আই-আই ডু নট্‌-হি-হী ওয়ান্ট স্‌ 
ইট্‌-_[ কীপতে থাকে ]1 

হর্ষবর্ধন। নটু মি-নটু মি--সার- ইট ইজ. আওয়ার 
সনাতন খুড়ো__আওয়ার ডিস্ট্যাণ্ট ভিলেজ. অংকল্‌- ভেরি ব্যাড 
হি ইজ. হি ওয়াণ্ট স্‌ ইট্‌। 

বড় সাহেব। ইয়োর আংকল্‌ ওয়াণ্টস্ মাই আণ্ট-__ও মাই 
গুড.) মই গুল্ড বিলখভেড. অপ দেন টেক ইট -টেক্‌ 
ইট্‌ হিয়ার্‌ ্যাণ্ড নাউ ! 

[হ্র্ষবর্ধনের নাকের উপরে প্রচণ্ড এক ঘুষি ঝাড়িলেন। 
হর্ষবর্ধন ঘুষির ঠ্যালায় গোবর্ধনের ঘাড়ে গিয়া পড়িল, সেই 
ধাক্কাতেই সে কাং__তারপরে ছুজনেই ভূমিসাৎ ]। 

গোবর্ধন। [ হর্ষবর্ধনের তলায় চাপা পড়িয়া! ] ওরে দাদারে-_! 

হর্ষবর্ধন। গেছিরে ভায়--! 

যবনিকা। 
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০ক্তন-নিব্াক্সক বিছানা 


বেতন-নিবারক বিছান। 


প্রথম দৃশ্ধ 

মিহিরের মেস মিহির এবং স্রনীল চা-পাঁন করিতেছে । সুনীলের 

হাঁতে একখান! দৈনিক আনন্দবাজার-_চা-পান করিবার ফীকে 

সুনীল পড়িতেছে। সকাল বেলা । 

মিহির । দূরু ছাই ! কিচ্ছু ভালে লাগছে না! কবে থেকে বি-এ, 
পাশ করে' বসে আছি। অথচ চাকরির কোনে। পাত্বাই নেই-__ 

স্বনীল। কেন, আপাততঃ এই টুইশানিটা কর্‌ না কেন? 
ভালে! টুইশানি বলেই তো বোধ হচ্ছে। আজকের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছে_-পড়ছি শোন্‌ 

কর্মধালি 

কোনে। বনেদি গৃহস্থের একমাত্র পুত্রের জন্য একজন বি-এ 
পাশ গৃহশিক্ষক আবশ্ক- আহার ও বাসস্থান দেওয়া হইবে! 
তাহ। ছাড়া, বেতন মাসিক ত্রিশ টাকা । আবেদন করুন| 

মিহির। [ শুনিয়াই লাফাইয়। উঠিল ] কাদের এই করুণ 
আবেদন ? এই তির্রিশ টক্কার; ঠিকানাটা বলতো । 

স্থনীল। কাছেই তো! রে! এমন বেশীদূর নয়। এই 
্যামবাজারেই। পোস্টবক্সের নম্বর নয়, বাড়ির ঠিকানাটাই 
দিয়েছে কাগজে । এই গ্যাখ-_ [ কাগজখান। দিল ] 

মিহির ৷ [ পড়িয়া, তখনই উঠিয়া! দাড়াইল ] আমি চল্লাম এখুনি । 

স্বনীল। এমন ব্যস্ত কেন? এত তাড়াতাড়ি কিসের ? 

মিহির। না ভাই, চট করে যাই। বাগিয়ে ফেলিগে আগে। 
কি জানি, এতক্ষণে হয়তো দেড় হাজার টিউটর গিয়ে ভিড়ে গেছে ! 
ভিড় ঠেলে ঢুকতেই পারব কিন। কে জানে! 
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স্থনীল। তাহলে যা, আর দেরি করিস্নে। 

মিহির। এই রকমেরই একটা সুযোগ খুঁজছিলাম ভাই! 
আপাততঃ এরকম একট1 জুটলেও তো! বেঁচে যাই। খাওয়া- 
থাকাট। অম্নিই হবে। তাছাড়া মাস মাস ত্রিশ টাকা_কিছু 
কিছু বাডীতেও পাঠাতে পারব। এম্-এ-টাও পড়া হবে, সেই 
সঙ্গে সিনেম। ফুটবল-ম্যাচ দেখার মত পকেট-খর্চারও অভাব 
হবে না। 

স্বনীল। তা, মন্দ কি নেহাৎ? 

মিহির। [ ট্রাঙ্ক খুলিয়া বি-এ পাশের সার্টিফিকেটখানা বাহির 
করিল] এটাও নিয়ে যাই, কি বলিস্ঠ এটা আমার বি-এ 
পাশের সার্টিফিকেট--দেখতে চায় যদ্দি। 

স্ুনীল। না দেখতে চাইলেও, গায়ে পড়ে দেখিয়ে দিবি, 
ছাঁড়িস্নে। কিন্তু আমার একটা খটকা লাগছে মিহির। এই 
বিজ্ঞাপনটা৷ এর আগেও যেন আমি দেখেছি । এই আনন্দবাজারেই 
দেখেছি । প্রীয়ই যেন দেখি এই বিজ্ঞাপনটা, বেশ মনে পড়ছে 
আমার। 

মিহির। খুব সম্ভব ছেলেটি-_ছাত্রটি একটি গবেট। প্রাইভেট 
টিউটর টিকতে পারে না তাই। বেতন ভারি দেখে এগোয় বটে, 
কিন্ত ছেলে আবার তার চেয়েও ভারি দেখে পিছিয়ে আসে । 

স্থনীল। তাই হবে হয়তো। 

মিহির। আমি কিন্তু পেছোচ্ছি না বাবা! প্রাণপণে 
ছেলেটাকে পড়াব, পড়াতে গিয়ে যদি পাগল হন্তয় যেতে হয় 
তবুও। ত্রিশ টাকা কম টাকা নয়, তার জন্তে গাধা পিটিয়ে 
মানুষ করা আর বেশি কি, মানুষ পিটিয়েও গাধা বানানে যায়। 
ভদ্রলোক অতগুলে। টাক। কি মাগনা দিচ্ছেন? 

| সুনীল এবং মিহির বাহির হইয়া গেল ] 
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দ্বিতীয় দৃশ্ট 
মণ্ট,দের বাড়ী 


বাহিরের ঘরে বসিয়া মণ্টুর বাবা দৈনিক আনন্দবাজার 
দেখিতেছেন। মঞ্টু, প্রবেশ করিল। 

মণ্ট,। বাবা, আমার নতুন মাস্টার মশাই-_ 

মণ্ট,র বাবা। এসেছেন? এসেছেন? যা নিয়ায় এখানে । 

[ মণ্টুর প্রস্থান এবং মিহিরকে লইয়! পুনঃ প্রবেশ ] 

মিহির। আজকের আনন্দবাজারে আপনার বিজ্ঞাপনটা দেখেই 
আমি আসছি । 

মণ্টর বাবা। তাবেশ! বেশ ত! এসেছ ভালোই করেছ। 

মিহির। বছর তিনেক হোলো আমি বি-এ পাশ করেছি। 
আমার 'বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ডিপ্লোমাট। দেখবেন একবার ? 

[ সার্টিফিকেটখান। পকেট হইতে বাহির করিতে গেল। ] 

মণ্টুর বাবা। থাক্‌ থাক্‌__সার্টিফিকেট দেখে আর কি হবে ? 
ওসব তো মামুলি ব্যাপার। তার চেয়ে, তোমার শরীরটাই দেখি 
আগে। স্বাস্থ্যই হোলো গিয়ে আসল। স্বাস্থ্যই যার নেই সে 
আবার ছেলে কি পড়াবে? তোমাকেই দেখ। আগে দরকার-_ 
তুমিই হচ্ছ তোমার সার্টিফিকেট । 

মিহির। [ আপ্যায়িত হইয়া] আজ্ে, যা বলেন আপনি-_ 
তা, আজ্ছে, আমার স্বাস্থ্য নেহাৎ খারাপ নয়! 

মণ্ট,র বাবা। তোমার জামাট। একবার খোলো তাহলে । 

মিহির। [একটু ইতস্তত করে ] জামাটা গায়ের এই 
জামাটা খুলতে বলছেন? 

মণ্টুর বাবা । দীড়াও, আমার চশমাটা নিয়ে আসি ও-ঘর 
থেকে। প্রস্থান 
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মিহির। তোমার বাবার খবর-কাগজ পড়তে চশমার দরকার 
হয়না, অথচ মাস্টার দেখবার বেলায়-_ 

মণ্ট,। আপনি জামা খুলতে ভয় খাচ্ছেন নাকি সার্‌? 

মিহির। না না, ভয় কিসের? ত্রিশ টাকার জন্যে জাম! 
খোলা কেন, যদি জামাই হতে হয় তাতেও আমি রাঁজি ! 


[ চশমা চোখে দিয়! মণ্ট,র বাবার প্রবেশ__তিনি গম্ভীর মুখে 
পুজ্থানুপুঙ্খরূপে মিহিরকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। ] 
মণ্ট্‌র বাবা। তুমি একসারসাইজ করো ? 
মিহির। তা, করি একটু-আধটু । 
মণ্ট,র বাবা । বেশ বেশ। কিন্ত তাহলে তো'__ 

[ বেশ একটু যেন ভাবিতেই দেখ। যায় তাকে ।] 


মিহির । [ব্যায়ামের কথায় কর্তাকে ভাবিতে দেখিয়া ] 
করতাম এক কালে, এখন আর করি না । 

মণ্টর বাবা। আরেকটা কথা জিগ্যেস করবো। তোমায় -_ 

মিহির। [ সোতস্ুক আগ্রহে ] আমার সার্টিফিকেট দেখতে 
চাইছেন তো? দেখুন না! [নিজের পকেটে হাত পুরিয়া ] বি- 
এ-তে আমি ভিস্রিষ্কসন পেয়েছি । এই দেখুন__ 

মটর বাবা। না না, সার্টিফিকেট থাক,_-তো।মার ওজন 
কতো? 

মিহির। ওজন? [ আকাশ থেকে পড়ে ] তা প্রায় ছু'মণের 
কাছাকাছি । 

মণ্ট,র বাবা। বেশ বেশ। কিছুদিন তুমি টিকৃতে পারবে আশ! 
হয়। কি বলিস্‌ মণ্টুং তোর এ-মাস্টার মশাই কিছুদিন টিকে যাবেন, 
কি মনে হয় তোর? 

মণ্ট। হা বাবা। এ মাস্টার মশায়ের গায়ে অনেক রক্ত। 


৬৪ 


বেতন-নিবারক বিছান। 


মণ্টর বাবা। কিছুদিন টে'ক। ভালো, খুবই ভালো, বেশ 
সুখের কথাই, কিন্তু বেশ কিছুদিন টে'কাটাই হোলো খারাপ। 
সেইটাই আশঙ্কার। যাক, সবই তো! ভগবানের হাত-_ 

মণ্ট,। [ বাধা দিয়া ] ভগবানের হাত নয় বাবা, ছারপোকার-_ 

মণ্টর বাবা। চুপ! কথার ওপর কথা ক'স্‌ কেন? এত 
বয়স হোলো, কিচ্ছু বুদ্ধিশুদ্ধি হালে না তোর? হ্যা, ছ্যাখো বাপু, 
পড়াশুনার সঙ্গে একটু এটিকেটুও শেখাতে হবে ওকে। পিতামাতা 
গুরুজনদের কথার ওপর কথা বলা, অতিরিক্ত হাঁসা_-এইসব মহৎ 
দোষ সারাতে হবে ওর । বেশ, আজ থেকেই তাহলে তুমি ভ্তি 
হলে। ত্রিশ টাকাই বেতন হোলো» মাসের পয়ল! তারিখেই মাইনে 
পাবে, কিন্তু একটা সর্ত আছে । পুরো! এক মাস ন। পড়ালে, এমন 
কি, একদিন কম হলেও একট। টাকাও তুমি পাবে না। 

মিহির । যেআজ্ঞে। 

মণ্টুর বাবা। পাঁচ-দশদিন পড়িয়ে অনেক প্রাইভেট টিউটর 
চলে গেছে। সে রকম হলে আমি বেতন দিতে পারি না, সেকথা 
কিন্ত আমি আগেই বলে রাখছি । 

মন্ট(। কেবল একজন বাব! উনত্রিশ দিন পর্যস্ত ছিলেন, ন। 
বাবা? আরেকটা দিন কোনোরকমে যদি থাকতে পারতেন, 
তাহলে-**.**কিন্ত কিছুতেই পারলেন ন|। 

মণ্টুর বাবা। থাম! থাম্‌ তুই! সবই ভগবানের লীলা ! 

মণ্ট। ভগবানের নয় বাবা-_ছার্‌__ 

মণ্টুর বাবা। চুপ, কর্‌। ত। তোমার জিনিসপত্র সব নিয়ে এসে! 
গে। আজ সন্ধ্যে থেকেই ওকে পড়াবে। মণ্টং ছোট্র,লালকে ডাক্‌__ 

মন্টু। ছোট্ট,লাল। ও ছোট্ট,লাল! ওহে বাপু ছোট্ট,লাল! 

[ ছোট্র,লাল আসিল । ] 
ছোট্টুলাল। হামাকে বোলাচ্ছেন মালিক ? 
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মণ্টুর বাবা। তা একটু বোলাচ্ছি বই কি! তুমি এতক্ষণ 
কি করছিলে? বাজারের পয়সা ফাক করে, আমার মাথায় হাত 
বোলাচ্ছিলে বুঝি ? 

ছোট্টুলাল। হামি কেন বোল্তে যাব হজুর? হামি কি 
হাপনাকে বোলাতে পারি ? 

মণ্ট্‌র বাবা। তা কেন বোলাবে? তানা হয় না বোলালে। 
এখন যাও তো, মন্টূর এই নতুন মাস্টারবাবুকে ভার ঘরটা দেখিয়ে 
দাওগে। শোবার ঘরটা । আর বুঝেছ, বেতন-নিবারকে _ বেতন- 
নিবারক, বুঝেছ তো? 

ছোট্টুলাল। বিতন নির্বাক? বুঝছি হুজুর, আর বোলতে 
হোবে না। 

মণ্টর বাবা । যাঁও, বেতন-নিবারকে মাস্টার মশায়ের বিছানাট। 
পেড়ে দাওগে। 


তৃতীয় দৃশ্য 
মণ্ট,দের বাড়ীতে মিহিরের শৌবার ঘর 

ঘরের একধারে একখানা খাট, তাতেই মিহিরের শোবার 
বিছানা । চমতকার গদি-দেওয়া, তার ওপর তোষক, তার ওপরে 
ধ্ব-্ধব, করছে সগ্য-পাট-ভাঙা বোম্বাই চাদর। ঘরের একধারে 
একট! ড্রেসিং-টেবিল--পুরণোঃ কিন্তু বেশ পরিষ্কার। একটা ছোট 
বুককেসও আছে এক কোণেতার ওপরে বই-টই সাজানে1। 
আরেক ধারে পড়াশোনার টেবিল, তার ছু* পাশে ছ'টে। চেয়ার । 
ঘরের মধ্যে মিহির একা। দেয়াল-ঘড়িতে তখন রাত সাড়ে 
আটটা । 

মিহির। অদ্ভুত! অদ্ভুত! সত্যি ভারী অদ্ভুত! এই ত্রিশটি 
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টাকা! মাস গেলেই এই ত্রিশ টাক। পাওয়া । মাসের পয়লা 
তারিখেই পেয়ে যাওয়া ! সত্যি ভারী বিস্ময়কর। ফ্যান্দিন 
তো মাস গেলে টাকা দিয়ে এসেছি, দিয়েই এসেছি চিরকাল-_ 
একর্োছা করে" টাকা--কলেজের টাকা, মেসের টাকা, খবরের 
কাগজওয়ালার টাঁকা_-মাস কাবার মানে আমি সাবাড়! কিন্তু 
এবার, এই প্রথম, জীবনে এই প্রথম আমি নিজে টাক পাবে! ! 
মাস গেলেই পেয়ে যাবো । মাসের ঠিক পয়লা তারিখেই-_বাঃ ! 
বাঃ! বাহোবা ! 

[ জিনিসপত্রের টুকিটাকি সাজাইতে গোছাইতে লাগিল । ] 
ঘরখানিও দিয়েছে বেশ! কেমন সাজানো-গোছানে৷ পরিপাটি 
ঘর একখান। !- চমৎকার ! ড্রেসিং-টেবিলটা পুরণো। বটে, কিন্ত 
পরিক্ষীার। একট বুকৃকেসও দিয়েছে আবার এতেই আমার 
বইটই সব থাকবে । 

[ সেই বুকৃকেসে নিজের বইগুলি সাজাইতে লাগিল । ] 
আর টেবিলের ধারে, এই চেয়ারটিতে বসে, হেলান্‌ দিয়ে দিব্যি 
আরামে আমি পড়াবো। বাঃ! বারে! 

[ টেবিলে প। তুলিয়! দিয়া চেয়ারটায় একবার বসিয়া লইল ] 
আর এ খাটখানাই কী খাসা! কী চমতকার গদি। তার 
ওপরে তোৌষক-_তার ওপরে ধবধবে বোম্বাই চাদর বিছানো! কা 
তোফ। বিছানা একখান! সোনায় সোহাগ গোদের ওপর 
বিষফোড়া যেন রে! সত্যি, ভারী ভদ্রলোক এরা-_-অতিশয় 
ভদ্রলোক! না, ভদ্রলোক নয়, কেবল ভদ্র বললে এদের অপমান 
কর। হয়, এদের মানহানি হয়ে যায় _মহৎ--অত্যস্ত মহৎ-অতীব 
সদাশয় ! 
জীবনে কখনো। গদিমোড়া খাটে গড়াই নি। এই ফাঁকে 
একটু শুয়ে নেয় যাক! সাড়ে আটট! বাজতে চলল, মণ্ট, পড়তে 
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পড়তে আসছে না কেন? এখনও কি খেলাধুলা করে, ফেরেনি 
নাকি? না, আজ প্রথম দ্িনটায় পড়তে বসবে না? যাক্‌, তা 
নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার কী--এখন খাটটায় একটু 
গড়িয়ে নিই--গড়াগড়ি দ্রিয়ে নি খানিক! একটু লম্বা হয়ে নি 
আগে! 
[ বিছানায় গিয়া শুইয়া এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল] 
আঠ কী নরম! কী উপাদেয়! আজ খুব আরামে থুমানে। 
যাবে। খেয়ে দেয়ে, আহারাদির হাঙ্গাম্‌ চুকিয়েই এসেছি-__ 
এখন মণ্টুটা এলে হয়! আজ আর বেশী পড়ানো নয়, একটু নমে। 
নমে৷ করে পড়িয়েই ভাগিয়ে দেব-তারপর ঘুম! তোফা একখানা 
ঘুম! সেই কাল সকাল সাড়ে আটটা পর্যন্ত ! 
[ মণ্ট, বই-পত্র নিয়া ঢুকিল ] 
মিহির। এসো, এই খাটে বসেই পড়াই তোমায়। 
মণ্টু। না সার্‌, আমি ও-খাঁটে বসব ন1। 
মিহির। [ বিন্মিত হইয়। ] কেন? এমন খাট? এমন-_ 
মণ্ট। [আম্তা আম্তা করিয়া] না, সেজস্তে নয়__ 
আপনি মাস্টার মশাই, গুরুজন, আপনার বিছানায় কি পা ঠেকাতে 
আছে আমার? বাবা বারণ করেছেন। 
মিহির। ওঃ তাই! তাই বুঝি? তাহলে চলো, চেয়ারেই 
বসিগে। 
[ ক্ষুপ্নমনে খাট ছাড়িয়া! চেয়ারে গিয়। বসিল। ] 
কিন্ত যাই বলো, বেশ বিছানাটি কিন্তু তোমাদের! ভারী 
নরম। বেশ আরাম হবে ঘুমিয়ে । কই, দেখি তোমার বই। 
[ বই লইয়া ] 
86815! বীন্স্‌ মানে জানো ! 
মণ্ট,। [ ঘাড় নাড়িয়া ] না! 
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মিহির । 76215 মানে বর্বটি। বর্বটি একরকমের সব্জী-_ 
তার তরকারি হয়। আমরা খাই। 796805 দিয়ে একট! 
সেন্টেন্স করে৷ দেখি। পারবে? 

মণ্ট,। [ঘাড় নাডিয়া জানাইল] হ্যা। [তারপর অনেক 
ভাবিয়। এবং আপন মনে অনেক ঘাড় নাড়িয়া] ] 1790 ০০০: 
€0612 1 

মিহির। [ অত্যন্ত অবাক] সেকি? সেআবারকি? উঃ 
এতক্ষণে বুঝতে পারছি, কেন তোমার মাস্টারর। টিকতে পাঁরে না৷ 
কেন সবাই ছুদ্দাড় করে পালিয়ে যায়। আচ্ছা, এই যে সেন্টেন্সটা 
করলে, এর মানে কী হোলো? 

মণ্ট,। [ সেও কম বিস্মিত নয় ] মানে? কেন, এর মানে তো 
খুব সোজা । আপনি বুঝতে পারছেন না? এর মানে হচ্ছে 
সেখানে আমার বরবটি ছিল। আই হ্যাড বীন্‌ দেয়ার_-আমার 
ছিল বর্বটি সেখানে- সেইটাই ঘুরিয়ে ভালো বাংলায় হবে-_- 
“সেখানে আমার-_-?। 

মিহির । থামে থামো, আর ভালে। করে' বোঝাতে হবে না 
তোমায় । “আই হ্যাভ, বিন্‌ দেয়ার “মানে আমি এখানে ছিলীম+। 
বুঝেছ? 

মণ্ট,। [ আকাশ হইতে পড়িয়া | তবে যে আপনি বল্লেন বিন্‌ 
মানে বর্বটি? তাহলে আমি সেখানে বরবটি? তাহলে আমি 
সেখানে বর্বটি ছিলাম বলুন্‌! 

মিহির। [ সন্দিগ্ধভাবে ] খুব সম্ভব তাই ছিলে তুমি । 7366 
আর 7627 কি এক হোলো? একটা বি, ডব্‌ল্‌ ই, এন-_ 
আরেকটা বি-ই-এ-এন ! বানানের তফাৎ দেখছ না? এ] 
হোলে! ০০ ধাতুর £0177-- 

মণ্ট,। [বাঁধা দিয়া] হ্যা, বুঝেছি, বুঝেছি স্যার- আর 
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বলতে হবে না আমাকে । অর্থাৎ কি না, ০০০৮ হোলো 
মৌমাছির চেহারা । বি মানে মৌমাছি আর ফর্ম মানে চেহারা । 
আমি জানি। 

মিহির । জানে। তুমি ? [ বিস্ময়ে হতবাক্‌ ]1 

মণ্ট। এই আজ সকালেই জেনেছি। আপনি তখন চলে 
গেলে বাবা বক্গেন কিনা, তোর নতুন মাস্টার মশাঁয়ের বেশ ফর্স__ 
তখনই জেনে নিলাম। 

মিহির। আমার চেহারা মৌমাছির মত ? জানতাম না তো ! 
কিন্তু সে কথা যাঁক্‌, যে-১০2175 মানে বর্বটি তা দিয়ে সেন্টেন্স 
হবে এইরকম-_68581005 £1০ড/ 62185” অর্থাৎ "াঁষারা বর্বটি 
ফলায়। অর্থাৎ, চাষার বর্বটি উৎপন্ন করে, বর্বটির চাষ করে। 
বুঝলে ? 

মণ্টু। [ ভয়ানক ভাবে ঘাড় নাড়ে ] বুঝেছি ! 

মিহির। অমন করে ঘাড় নেড়ো না, ভেঙে যেতে পারে। 
তোমার তো। আর মৌমাছির চেহারা নয় আমার মত। বেশ, 
বুঝেছ যদি, এইরকম আর একট। সেন্টেন্স বানাও দেখি বীন্স্‌ 
দিয়ে। 

[ মণ্ট,র অনেকক্ষণ ধরে মুখ নড়ে, কিন্তু মুখ ফুটে বিশেষ কিছুই 
বার হয় না] 

মিহির । [হতাঁশ হইয়া] পারলে না? এই ধরো যেমন 
0 ০০০4. ০90155 1992175, আমাদের ঠাকুর বর্বটি রাধে । 
এখানে তুমি কুক কথাটার ছু'রকম ইউজ পাচ্ছ, একট! নাউন্‌, 
আরেকটা ভার্ব। আচ্ছা, আরেকট। সেন্টেন্দ করে৷ দেখি। 

মণ্টু। 835৮ 15001 ০01: ০1001 

মিহির । তার মানে? 

মণ্ট,। তার মানে ? [ একটু ভেবে ] তাঁর মানে আমি বলতে 
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পারব না-আপনি কুক দিয়ে একটা সেন্টেন্স করতে বল্লেন যে? 
তাই তো করলাম ! করে দিলাম তাই তো! 

মিহির। করে দিলে? বাই হুক্‌ অরু ক্রুক্‌ ?-_ 

মণ্ট। যদি আপনি মানে জান্তে চান্‌ তো বাবাকে জিগ্যেস 
করে আস্তে পারি। বাবা প্রীয়ই বলেন কথাটা । জেনে 
আসবো । 

মিহির। আমি তোমাকে কীন্স্‌ দিয়ে সেন্টেন্স করতে 
বল্লাম না? 

মণ্টট। ও! বীন্স্‌ দিয়ে? বীন্স্! তা বল্লেই হয়। এতে। 
খুব সোজা, কত সোজা আরো । বীন্স্‌ দিয়ে? তাই বলছেন ? 
বীন্স্-__বীন্স্-_ এইযে ! বলে দিচ্ছি! ঈাড়ন! ৬/০ ৪1০ ৪1] 
1710017791) 10০2173 | 

মিহির । ফু্যা, বলো কি! আমর সবাই মানুষ-বর্বটি ! তাই 
নাকি হে? 

মণ্ট,। কেন, বাবাকে যে অনেকবার বলতে শুনেছি যে 
আমার হিউম্যান্‌ বিন্স্‌! 

মিহির। ও$% এখন বুঝতে পারছি-- 

মণ্ট্‌। কী বুঝতে পারছেন স্যার? 

মিহির। বুঝতে পারছি কেন তোমার মাস্টাররা টেকে না 
কেন তার! ফাঁক পেলেই পালিয়ে যায়। 

মণ্ট। কেনসার্? বলুন না সার্‌? 

মিহির। কেন আর? দিনের পর দিন_মাঁসের পর মাঁস 
এই তোমাকেই পড়াতে হবে তো? কি করে, তাহলে টিকৃবে ? 
পড়াতে আসা- কুস্তি করতে তে। আস নয়। 

মণ্টু। উচ্ছ, সেজন্যে নয়__সেজন্তে তার! পালায় না। 

মিহির। রোজই ছু'বেল৷ যদি এরকম ধ্বস্তাধ্বস্তি করে” পড়াতে 
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হয় তাহলেই তো আমি গেছি। তাহলে তাহলে আমাকেও 
পালাতে হবে দেখ ছি। 

মণ্ট। আপনি-_ আপনিও পালাবেন ? 

মিহির । পালাবে না তো কি করব? পড়ে" পড়ে” তোমার 
মার খাবো নাকি? তাহলে আমিও টুইশানির মায়া ছেড়ে, ত্রিশ 
টাকার মায়! ছেড়ে, মাসের পয়লা তারিখের প্রলোভন ত্যাগ করে, 
এমন কি, তোমাদের অমন নরম গদির মায়! কাঁটিয়ে_ 

মণ্ট। নরম গদি! যা বলেছেন সার! মারাত্মক গদি! 
গদাঁও বলতে পারেন ! বাবা! তে। গদাই বলেন। 

মিহির। না সেটি হচ্ছে না। কিছুতেই পালাচ্ছি নে। 
সে তুমি দেখে নিয়ো । একজন অবশ্যি উনত্রিশ পর্যস্ত টিকেছিল-_ 
আর একদিন টিকৃতে পারলেই ত্রিশ টাকা পেয়ে যেত, ত্রিশ-ত্রিশটা 
টাকা পেত, কিন্ত একটি দিনের জন্য এক টাকাও পেল না। 
বেচারী ! বোধ হয় তার পাগল হতেই বাঁকি ছিল কেবল-_ 

মণ্ট। হ্যা সার্‌, পাগল হয়ে যাবার ভয়েই পালিয়েছে । 

মিহির। আর একটা দিন পড়াতে হলেই পাগল হয়ে যেত! 
কিন্ব। পাগল হয়েই পালিয়ে গেছে কিন৷ তাইবা কে জানে ! 

মণ্টু। তাও হতে পারে। 

মিহির। তাই সম্ভব। নইলে ত্রিশ-ত্রিশটা টাকা কোনে 
অুস্থ মানুষ ছেড়ে যায় কখনো? 

মণ্ট,। ছাড়তে পারে? আপনিই বলুন না? 

মিহির। বলব কি? ভাবতেও আমার বুক কাঁপছে! 
হৃৎকম্প হচ্ছে আমার**.কি সবনাশ !**" 

মণ্টু। কিন্তু কেন পালায় জানেন? বলব? আমাকে 
পড়াবার জন্যে নয় সেজন্য নয় মোটেই । গদাঘাত সহা করতে 
পারে না বলেই পালায়! 
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মিহির । গদাঘাতই বটে। একখানি গদা-ই তুমি বটে! 
পড়াশোনায় গদাই লক্কর! আমি কিন্তু বাপুঃ চাঁকরিও ছাড়ব 
না, পাঁগলও হব না, সে তুমি ঠিক জেনে রেখো" সে তুমি যাই 
বলো, পালাচ্ছিনে আমি । আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । যাখুসি পড়ো, 
পড়ো চাই নাই পড়ো--বোৌঝে। ভালো, না বোঝো নাই বোঝো-_ 
আমি কেবল বই খুলে পড়িয়ে যাব_-এই মাত্র। তোমাকে নিয়ে 
মোটেই মাথা ঘামাব না। আর মাথাই যদি ন। ঘামাই, পাগল 
হব কি করে"? 

মণ্ট,। হবেন, হবেন-ভয় নেই। হতেই হবে। পাগল ন! 
হয়ে আপনি পারবেন না। যা একখানা! বেতন-নিবারক রয়েছে! 
না, আমি বলব না, বল্লে বাব! আমায় মারবে ! 

[ মণ্টর রহস্যময় হাসি ] 

মিহির। নাঃ, আমার কোন ভয় নেই। নিবিকার ভাবে আমি 
পড়িয়ে যাবে । 

মন্ট,)। [ হঠাৎ জিগ্যেস করে ] আচ্ছা, বলুন তো সাঁর৮_বলব ? 
একট কথা জিগ্যেস করব আপনাকে ? 

মিহির। করো, আমি তো! নিবিকার। নিবিকার-_নিরাসক্ত-_ 
নিস্পুহ! 

মণ্ট,। বেতন-নিবারক বিছানা ! এর ইংরিজি কী হবে সার 
জানেন? 

মিহির । বেতন-নিবারক বিছানা! সে আবার কি? 

মণ্ট। সে একটা জিনিস। বলুন না সার, ইংরিজিট। জেনে 
রাখা দরকার । 

মিহির। ওরকম কোনে। জিনিষ হতেই পারে না। 

মণ্ট। হতে পারে না কি, হয়ে রয়েছে। আপনি জানেন না 
তাহলে ওর ইংরিজি। সে কথা বলুন ! 


ও 


শিবরাষ চক্রবতাঁর শিশুনাটা 


মিহির। ওর ইংরিজি হবে পে-সেভিং বেড. [ 085-59511)8 
০০৭ ]। 

মণ্টু। [ সন্দিপ্ধভাবে ] উন, হোলে! না! হোলে! না বোধ 
হয়। সেভিং মানে তো কামানো । ছোট্ট,লাল আমাদের চাকর, 
সে বেতন-কাঁমায়, বেতন-নিবারকে শোয় না তো সে। তাকে 
অনেকবার বল। হয়েছে_কিন্ত কিছুতেই সে শোয় না। এই 
জন্যেই তো! এ-চাকরটা টিকে গেল আমাদের। বাব! ভারী ছঃখ 
করেন তাই। 

মিহির । কী সব হেয়ালি বকৃচো? তোমারও মাথা খারাপ 
নাকি? কেন, তোমাকে ত কাউকে পড়াতে হয় না তোমার 
নিজেকে তো নয়ই। তবে? তবেকেন? 

মন্ট্‌। আমার মাথা খারাপ? হাঃ হাঃ হাঃ! আমি কি 
বেতন-নিবাঁরকে শুই ? বেতন-নিবারক ! হাঃ হাঃ হাঠ! 

মিহির । না% কিছু ভাব না। তোমার মাথ। খারাপ হোক 
চাই নাই হোকৃ। প্রতিজ্ঞাই করেছি, মোটেই আর মাঁথ। ঘামাবে। 
না তোমার ব্যাপারে । একবার ঘামাতে আর্ত করলে তখন আর 
থামাতে পারব না_-পাগল হয়ে যাব নির্থাৎ। একজন উনত্রিশ 
দিন পর্যন্ত টিকেছিল_-আর একট দিন টিকূলেই--উ:! করকরে 
ত্রিশ টাকা--- 

মণ্টু। ঠন্ঠনে তিরিশ !__মাঁনে, ঠনাঠঠন্‌ বাজিয়ে নিন্‌ ! 

মিহির। যাও) শুতে যাও | আর পড়ানে। নয় ! অনেক পড়ানে। 
গেল আজ। মাথা! ঘেমে গেল। মাথা কেন, সারা গা-ই ঘেমে 
গেছে ! আজ এই অব্দি থাকৃ। যাও ঘুমোও গে। 

মণ্ট,। [বই-পত্র লইয়। উঠিলে ]। আপনিও ঘুমোন্‌ সার 
তাহলে । 

মিহির। হ্যা, ঘুমোব বই কি! ঘুমৌতেই তে। হবে। তোফা 
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একখান ঘুম দিতে হবে এখন ! চমৎকার এই নরম গদির বিছানায় ! 
ছুছু'বার আজ বৌবাজার আর বাগবাজার-_কাঁলীঘাট আর শ্যাম- 
বাজার করতে হয়েছে-__অনেক হীটা-চল। গেছে,__ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
আসছে! শুইগে ! 
[ আলে নিভাইয়! বিছানায় গিয়া আশ্রয় লইল ] 
মিহির । আঃ কী নরম ! 

[ মিনিটখানেক চুপচাঁপ--তারপরেই ভয়ঙ্কর এক 
আতনাদ শোনা গেল মিহিরের- মিহির ভড়াক 
করিয়। লাঁফাইয়। উঠিয়া ঝট্‌পট আলো জ্বালিল ] 

মিহির । য়যা, কিসে কাম্ড়ীলে। আমায়? সার! গায়ে হাজার 
হাজার ছু'চ ফুটিয়ে দিল একসঙ্গে ! কী ব্যাপার? 

[ আলে লইয়া বিছানার নিকটে গেল ] 

মিহির। ও বাব! এ যে দেখছি ছারপোকা ! সবনাশ ! এ 
যে কাতারে কাতারে ছারপোক1_-সারা বিছানাতেই ! হাজার 
হাজার, লাখলাখ২-গুণে শেষ কর! যায় না! ছারপোকাই কেবল ! 

[ বিছান। তুলিয়! তুলিয়া দেখিতে থাকিল-_] 

যন্যা! ধবধবে, চাদরের তলায় একি ভয়াবহ আদর! নরম 
গদির ছলনায় একি নিষ্ঠুর গদাঘাত! বা, আলে! দেখে সব 
পালাতে সুরু করেছে। কুচকাওয়াজ, করে, চলে যাচ্ছে সব-_ 
আধুনিক সৈন্তবাহিনীর মতই মার্চ করে' যাচ্ছে! যুদ্ধের কারদা- 
কানুন সব এদের জানা দেখছি ! 

[ ছ'একট! মারিল ] 

মেরেকি হবে? একি আর মেরে শেষ করা যাবে? সমস্ত 
রাত ধরে” যদি ছারপোকাই মারবো তাহলে আর ঘুমোবো কখন্‌ ? 
না চেয়ারে বসেই কাটাতে হোলো আজ রাঁতটা। আর আলে? 
না, আলে। জ্বালিয়েই রাখতে হবে। নিভোলে, কী জানি, 
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যদি চেয়ারে এসে আমাকে আক্রমণ করে! যে রকম এরা লড়,য়ে, 
বলা তো যায় না! 
[ চেয়ারে গিয়া বসিয়া-_-ভীতিবিহবল মুখে 
বিছানার দিকে চাঁহিয়! রহিল ] 

উঠ এতক্ষণে বেতন-নিবারক বিছানার মানে বুঝলাম । বুঝতে 
পারছি কেন মাস্টারের টেকে না! ও বাবা, কেবল ছাত্রই নয়, 
ছারপোকাও রয়েছে তার ওপর। ঘরে বাইরে যুদ্ধ করে একটা 
জেঞ্ক পারবে কেন! সামান্য একজন গ্র্যাজুয়েট বইতো! না ! তবু 
সে ভদ্রলোক উনত্রিশ দিন যুঝেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্ষস্ত আর 
পারলেন না_পাঁততাড়ি গুটিয়ে পালাতে হোলো তাকে। 
য্্যানিমিয়া নিয়ে নিমতলার দিকেই কেটে পড়েছেন কিনা কে 
জানে ! ত্রিশটাকা মাইনের মাস্টার রেখে বেতন না দিয়েই ছেলে 
পড়ানো-মাসের পর মাস মাস্টার বদ্লে-_ইস্‌, আব.দার কম 
নয়! না* ভদ্রলোক কেবল উদার আর মহৎ নন, বেশ রসিকও 
দেখছি ! দারুণ রসিক ! 


চতুর্থ দৃশ্য 
পরদিন সকাল 
মণ্ট,দের বৈঠকথানা 
মণ্ট্র বাবা আনন্দবাজার দেখিতেছেন। 
মণ্ট, বসিয়া আছে। 
[ মিহির প্রবেশ করিল ] 
মণ্টর বাবা। এই যে বাপু, কেমন ঘম হোলো রাত্রে? 
মিহির। তোফা! অমন বিছানায় ঘুম হবে না, বলেন কি 
আপনি ? ্‌ 
মণ্ট,র বাবা। [ অবাক হইয়| ] বেশ বেশ, ঘুম হলেই ভালো! 
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জীবনের বিলাসই হোলো! গিয়ে ঘুম । তা, তোমার ঘুম বোধহয় 
একটু বেশি জমাট? বেশ একটু জমাটি? 

মিহির। আজ্ছে, সেকথা আর বলবেন না। একবার আমি 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পাশের বাড়ী চলে গেছলাম কিন্তু টের পাইনি 
একদম্‌। 

মপ্টর বাবা । বলো কি হে? 

নিহির । আজে হ্যা। আমাদের বাড়ী বধমান কিনা! 
শুনেছেন বোধহয় সেখানে বেজায় মশা-_মশারি না খাটিয়ে শোবার 
যো নেই একদিন পাশের বাড়ীতে কী যেন দরকারে ডেকেছিল 
আমায়, কিন্ত ভুলে গেছলাম কথাটা, যখন শুতে যাচ্ছি তখন মনে 
পড়লো কিন্তু তখন রাত হয়ে গেছে অনেক, অত রাত্রে কে যায়, 
আর দরজা-টরজ বন্ধ করে তার। সব শুয়ে পড়েছে তখন । আমি 
করলুম কি, সেদিন আর মশারি খাটালুম না। পরের দ্রিন 
সকালে যখন ঘুম ভাঙলো তখন দেখি পাশের বাড়িতেই আমি 
শুয়ে । 

মণ্টর বাবা । [ দারুণ বিম্মিত] কি রকম? সে আবার কি 
রকম ? 

মিহির। মশায় টেনে নিয়ে গেছল মশাই ! সেইজন্যই তে 
রাত্রে মশারি খাটাই নি! অনায়াসে পাশের বাড়ী যাবার ওইটেই 
সহজ উপায় কি না! সেখানে ! 

মণ্ট,র বাবা। [শুনে মুষড়ে পড়লেন ] মশীতেই যখন কিছু 
করতে পারেনি তখন আর--তখন আর কিসে আর কি করবে 
তোমার ! তুমি দেখছি টিকেই গ্যালে। 

মিহির । আমার কিন্তু একটা নিবেদন আছে মশাই! কয়েকটা 
টাক, আমার বেতনের থেকে, আগাম দিতে হবে আমাকে। 
ছারপোকার অর্ডার দেব। 
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মণ্ট। ছারপোকা ? 

মণ্টর বাবা। ছার্পোকার অর্ডার? কেন? সে আবার 
কি জন্য ? 

মিহির। ও, আপনি জানেন না বুঝি? ছার্পোকাঁর মত এমন 
মস্তিক্ষের উপকারী মেমারি বাড়ানোর মহৌষধ আর ছুটি নেই ॥ 
বিলেতে গিয়ে রীতিমত ছার্‌পোকার চাষ হয় এইজন্যে। গাধা; 
ছেলে সব দেশেই তো৷ আছে, কাজে লাগে তাদের। 

মণ্টুর বাবা । [সাগ্রহে] কি রকম_কি রকম? বিলেতে 
ছার্পোকার চাষ হয়? দাম দিয়ে কেনে লোক? আম্দানি- 
রপ্তানি হয়, তুমি জানো? আমি বেচতে পারি, হুম্‌ন_হাজার- 
হাজার, লাখ-লাখ--যতে। চাও! 

মিহির। বেচুন না! আমিই কিনে নেব। আমার নিজের 
কাজে লাগবে । ছারপোকার রক্ত ত্রেনের পক্ষে ভারী উপকারী । 
একটা ছারপোকা ধরে নিয়ে এম্নি করে” মাথায় টিপে মার্তে হয়, 
এইরকম হাজার--হাজার লাখ লাখ ছারপোকার রক্তে এক ছটাক্‌ 
ব্রেন।-বি-এ পাশের সময়ে আমি নিজেই পরীক্ষা করে? দেখেছি । 
সার! বছর ফাকি দিয়েছি, ফেল্‌ না হয়ে আর যাই নে। এমন সময়ে 
বিলিতি এক কাগজে ছারপোকার উপকারিতা পড়া গেল-_ 

মণ্টর বাবা। বিলিতি কাগজে ? 

মিহির । বিলিতি কাঁগজেই তো! অম্নি সমস্ত মেস্‌ খুঁজে 
সবার বিছানা তন্ন তন্ন করে যেখানে যা ছারপোকা ছিল সব 
সদ্যবহার কর্লুম। পরীক্ষা দেবার তখন মাত্র তিন দিন বাকী, 
তার পর ফল যা পেলুম নিজের চোখেই দেখুন না! আমার 
কাছেই আছে-_বি-এ পাশ করলুম উইথ, ডিস্টিষ্কসন্‌-_ 

[ বুকপকেট হইতে সার্টিফিকেটখান1 বাহির করিয়া! 
মণ্টুর বাবার মুখের উপর মেলিয়। ধরিল ] 
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মণ্টর বাবা । [ বিস্ময়ে মুহামান্‌]| তাইতো! সতিই তো! 
একটা কথাও মিথ্যে নয়_-এইত লেখাই রয়েছে এখানে-_ 
[89590 ৮10 10150100001) লেখাই রয়েছে বটে! এমন বস্ত 
ছারপোক।! কে জান্ত! 

মিহির। সববাই জানে! বড় বড় ডাক্তাররা পর্ষস্ত! কে না 
জানে? যারাই বিলিতি কাগজ পড়ে তারাই জানে। 

মণ্ট্‌র বাবা। যাকৃ, পয়সা খরচ করে, তোমাকে আর 
ছারপোকা কিন্তে হবে না। তোমার বিছাঁনাতেই রয়েছে__ 
হাজার হাজার লাখ লাখ--যতো। চাও! তোমার ভয়ানক ঘুম 
বলে" তাই জানতে পারোনি। 

মিহির। বলেন কি? এতক্ষণ তবে বলেননি কেন আমায় ? 
অনেকখানি ব্রেন করে ফেলতুম তাহলে । কিন্তু এবেলা__এ 
বেল! যে আমার নেমন্তন্ন রয়েছে ভবানীপুরে । এখনই বেরুতে হবে 
যে! আচ্ছা থাক্‌ সন্ধ্যের মুখে ফিরে, সব আগে এগুলোর 
সদ্ব্যবহার করব! তারপর পড়াব মণ্টুকে। 

[ মিহির বাহির হইয়া! গেল 
মিহির চলিয়! গেলে, পিতাপুত্র মুখ 
চাঁওয়া-চায়ি করিতে লাগিলেন ] 

মণ্টুর বাবা । মণ্ট, ! 

মণ্ট। কি বাবা? 

মণ্টর বাবা। ছারপোকার সঙ্গে ব্রেনের যে একটা সম্পর্ক 
আছে, খুব নিকট সম্পর্কই রয়েছে, অনেকদিন ধরেই কথাটা আমার 
মনে হয়েছে। ছারপোকার ব্রেনটাই একবার ভাব দিখি, সেটাই 
কিছু কম নাকি? ভাবলে অবাক্‌ হয়ে যাবি তুই। 

মণ্ট। হ্যা বাব! । 

মণ্টর বাবা। ছ্যাখ,না” খুচ করে এসে তোকে কাম্‌ড়েছে, 
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তক্ষুনি উঠে দেশলাই জ্বেলে গ্ভাখ$ আর তাকে দেখতে পাবিনে-_ 
কোথায় যে পালিয়েছে পাত্তা নেই তার। ধর্‌, মানুষ যে দেশলাই 
আবিষ্ষার করেছে এই বৈজ্ঞানিক খবর অব্দি ওদের জানা ! ভেবে 
গ্াখ, তো একবার । 

মণ্ট,। হ্যা, বাবা । র 

মণ্টুর বাবা। এটা কি কম ব্রেন হোলো? তুইই বল্‌! আর 
এব্রেন তো৷ ওদের রক্তেই_কেন না ওদের তো আর মাথা নেই-- 
মাথা আর কট্টুক্‌?_-ওদের গায়েই ওদের ব্রেন। হাড়ে-হাড়ে, 
উচ্ছ'_হাড়ও নেই ওদের- রক্তে-রক্তে ওদের বুদ্ধি। ঠিক বলেছে 
মিহির। তুই কি বলিস, মণ্টু,? 

মণ্ট)। হ্যা বাবা। 

মণ্ট,র বাবা। তারপর ছারপোকার সঙ্গে শিক্ষার সম্বন্ধও বড় 
কম নয়। ছারপোকা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার বিস্তার বাড়ে। 
ট্রামেববাসে-সিনেমায় যেমন ছারপোকা বেড়েছে তেমনি হু হু করে, 
খবরের কাগজের কাট্তিও বেড়ে গেছে। যায়নি কি? এই 
আনন্দবাজারই গ্ভাখ. না। আজকের নীট, বিক্রয়-সখ্যা এক লাখ 
পঁয়ষট্ী হাজার পাঁচশো পঁয়ষটরশী। 

মণ্ট। হ্যা, বাবা! 

মণ্ট্র বাবা । কেন, সেদিন দেখলিনে ? বায়স্কোপে আমাদের 
চোখের সামনেই দশ আনার সীটে একটা কুলী বসেছিল !তোর 
মনে নেই? 

মণ্টু। হ্যা বাবা । 

মণ্টুর বাবা। সে ত লেখা-পড়। কিছুই জানে না। ছু; 
মিনিট, না বসতেই দশ পয়সা খরচ করে একখান! আনন্দবাজার 
কিনে বসল। এতে শিক্ষার বিস্তার হোলো! নাকি? মণ্ট, তুই 
কি বলিস্‌? 


বেতন-নিবারক বিছান! 
মণ্ট। হ্যা_বাঁবা। 
মণ্টর বাবা। চল্‌ তবে এক কাজ করি গে। তোর মাস্টার- 
মশাই ফেরবার আগে আমরাই ছারপোকাগুলোর সদ্ধবহার 
করে" ফেলিগে। ব্রেন তো তোরও দরকার--আর আমারও । 
আমার মেমরিটাও দিনকত থেকে যেন কমে আসছে । সেদিন 
শ্যামবাবুকে দেখে মনে হোলো৷ গোবর্ধনবাবু আর গোবর্ধনবাবুকে 
দেখে মনে হোলে। শ্যামবাবু, এতো খুব ভালো কথা নয়, কি 
বলিস্‌ মন্টু? শ্যামবাবুর কাছে আমি টাকা পাই, আর এদিকে 
গোবর্ধনবাবু হোলে গে আমার পাঁওনাদার। কী ভয়ঙ্কর গোলমাল 
ভেবে গ্ভাখ,। 
মন্ট। হ্যা বাবা । 


পঞ্চম দৃশ্য 


মণ্ট,র পড়বার ঘর। দেই দিনেরই সন্ধ্যা। দেয়ালঘড়িতে 
আটটা। মণ্ট, এক! একা বসিয়। পড়াশোনা করিতেছে । মিহির 
প্রবেশ করিল। 

মন্ট,। আপনার এত দেরী হোলো যে সার? 

মিহির। বন্ধুর বাড়ীতে আটকে গেছলাম। সমস্ত ছুপুরটা 
ঘুমিয়ে--কী বলে গিয়ে যা খাট.নি গেছে আজ-_ 

[ জামা-কাপড় বদ্লাইল। ] 

মণ্ট। সার! ছপুরটা ঘুমিয়েছেন বুঝি ? 

মিহির। না নাঁ, ঘুমুব কেন ? কাল সমস্ত রাত অমন তোফ। 
ঘুমাবার পর আবার কারু ঘুম পায় না কি? কীযে বলে! 
বললুম না, ভারী খাট.নি গেছে-_বন্ধুর বাড়ী পেল্লায় এক ভোজ 
ছিল কিনা_ [ চেয়ারে গিয়া বসিল। ] 
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মন্ট,। ও, তাই বলুন ! 
মিহির। বিশ্রী একটা গন্ধ পাচ্ছি যেন [ মুখ বিকৃত করিয়া 
শুঁকিতে লাগিল ]। কোথেকে একটা, কেমন যেন বীভৎস ভারী 
একটা দুর্গন্ধ আসছে না? মনে হচ্ছে খুব কাছেই যেন পাচ্ছি 
গন্ধটা য়্যা? এই যে. তোমার কাছ থেকেই না? নতুন ধরণের 
এসেন্স-টেসেন্স মেখেছ নাকি কিছু? তোমার গা থেকেই 
আসছে যেন গন্ধটা । 
মন্ট। গা! নয়, মাথা থেকে সার ! 
মিহির। কিসের গন্ধ? 
মন্ট,। ছারপোকার। 
মিহির । ছারপোকার? সেকি? 
মন্ট। আপনি চলে? যাবার পর বাবা আর আঁমি ছ'জনে মিলে 
বেতন-নিবারকের সমস্ত ছারপোকা শেষ করেছি। মেরে মেরে 
শেষ করেছি, আমাদের মাথাতেই টিপে টিপে মেরেছি ! 
মিহির। বলো কি, যয? 
মণ্ট। হ্যা সার! ছোট্র,লালকেও বলেছিলাম কিন্ত সে 
ব্যাটা মোটেই ব্রেন চায় না। বলে যে বরেন্‌ সে হামার ক 
হোবে? কিন্তু সার আর একটাও ছারপোকা নেই আপনার 
বিছানায়। হি হিহি-_! [হাসিতে লাগিল ]। 
মিহির। যয ?- 
[ সিংহনাদ করিয়া মিহির চেয়ার ছাড়িয়া এক লাফে 
বিছানায় গিয়া সটান্‌ হইল। ] 
মণ্টু। যয? [ হতভম্ব হইয়া ]। একি হোলো? 
[ মিহিরের চীৎকারে মণ্ট,র বাবা ছুটিয়া 
আনিলেন। ছেট্ট,লীলও | ] 
মণ্টুর বাবা। কি হয়েছে রে মণ্টং কী হোলো? 
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মণ্ট্‌। ছারপোক। নেই শুনেই মাষ্টার মশাই অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছেন। 

মন্টুর বাবা । তা তুই বলতে গেলি কেন? শোকের প্রথম 
ধাক্কায় ওরকম হয়। ওরকমট! হয়েই থাকে । বারণ কর্লুম না 
তোকে? অতগুলেো ছারপোকার মৃত্যুশোকের- পুত্রশোকের চেয়ে 
কম কি? কম কথা নয়তো ! 

মণ্ট,। আমি কি করে জানব যে উনি অমন করবেন ? 

ছোট্ট,লাল। মুখে জল ছিটাইলে উনকোর গেয়ান, হোতে 
পারে অভি--এখ নোই গেয়ান্‌ হোয়ে ষাবে। 

মণ্ট। জল ছিটাঁব বাবা? আন্বে। এক বাল্তি জল? 

মিহির । ( অজ্ঞান-অবস্থাঠতেই )। উন্থাী! 

মণ্টুর বাবা । কাঁজ নেই বাপু! জ্ঞান হলে যদ্দি কাম্ড়ে গ্ভায় 
রাগের মাথায়? প্রথম শোকের ধাক্কাটা কেটে যাক আগে। 
এক-আধদিন অজ্ঞান হয়ে থাকলেই কেটে যাবে ওটা। সময়ই 
হচ্ছে শৌকের একমাত্র ওষুধ । কথায় বলে-টাইম ইজ দ্দি বেস্ট, 
হীলার__শুনিস্নি মণ্ট, ? 

মণ্টু। হ্যা, বাবা! 

যবনিকা। 


'মামা-আ্ঞাত্ে 


মামা-ভাগ্নে 


মামা আর ভাগ্নে। ভাগ্নে একটা মোট। বইয়ের ওপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল। মাম! প্রকাণ্ড একটা ভাড় হাতে ঘরে 
টুকলেন। ভাড়টা তাকের ওপর রেখে তাকালেন ভাগ্নের দিকে। 

মামা। এই, এদিকে যেন নজর দদিসনি। বুঝেছিস ? 
[ দিলও ন। ভাগ্নে । তার নজর ছিলো তখন বইয়েই। ] 

মামা । এই, সাড়া দিচ্ছিস না যে? এই বড়ো ভাড়টায় 
বাগবাজারের রসগোল্লা রইলো-_দেখেছিস ভশড়ট। ? 

ভাগ্নে। [এক পলক তাকিয়ে] তোমার ভণড়ে মা ভবানীই 
থাকুন, আর বাগবাজারই থাক, তাতে আমার কী? 

মামা। তাই বলছি যে" ভুল করে যেন পেটে পুরিসনি। 
আমার বিকেলের জলখাবার। বুঝলি? অবশ্ঠি, আমার খাবার 
পরে তুইও একটু পাবি।' তোকেও পেসাদ দেবো । 

ভাগ্নে। তোমার পেসাদ আমার মাথায় থাক। 

মামা । [প্রীত হয়ে] তা বটে, তা বটে! পেসাদ তে। মাথায় 
করেই রাখার জিনিস। তা ন1 হয় রাখলি, কিন্ত সেই সঙ্গে একটু 
চাখলিও ন। হয়। 

ভাগ্নে। বয়ে গেছে আমার । 

মামা । বয়ে যে গেছিস তা তো৷ দেখতেই পাচ্ছি। বাজে 
বয়েই গেছিস, চোখের সামনেই দেখছি । বইটা কি শুনি। 

ভাগ্নে। অভিধান । 

মামা। অভিধান? অভিধান কি কেউ আবার পড়ে নাকি? 
অভিধান কি কোনো গল্পের বই? 

ভাগ্নে। অভিধান পড়লে কতে৷ শিক্ষা হয় তা জানো ? কতো 
কথা শেখা যায়। আবার, একটা কথার কত রকম মানে, কত 
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কথার একরকমের মানে-_-জানা যায় সে-সব। লেখাপড়া শিখতে 
হলে অভিধান তোমার চাইই। 

মামা। তোকে বলেছে? তবে হ্যা, শুনেছি বটে, সেকালে 
লোকে ধান দিয়ে লেখাপড়া শিখতো-__ 

ভাগ্নে। এখন শেখে অভিধান দিয়ে। 

মামা। তা শিখুকগে। মরুক গে! অভিধান নিয়েই থাক্‌ 
তুই? কথার মানে নিয়ে ধুয়ে খা। যত ইচ্ছা কথা গেল্‌, কিন্তু 
কথার মানে খুজতে গিয়ে আমার গোল্লা যেন গিলিস্-নে বাপু । 
ই্যা, ভালে। কথা, পাটনা থেকে আমার একট] ট্রাঙ্ককল্‌ আসবে 
জানিস? এলেই আমায় বলবি, বুঝেছিস ? 

ভাগ্নে। আচ্ছা, আচ্ছ।। 

মামা । আমি ততক্ষণ ইজি-চেয়ারটায় একটু গড়িয়ে নিই, 
কেমন? যদি ঘুমিয়ে পড়ি, আর কল্টা তখন আসে তে। আামায় 
জাগিয়ে দিবি। কেমন-বুঝেছিস ? 

ভাগ্রে। দেব গো দেব। তুমি ভেব না। 

মামী । ভাবতে হচ্ছে বই কি। সেই কোন্‌ সকালে কনেকশন্‌ 
চেয়েছি, কিন্তু এখন পর্যন্ত ট্রাঙ্ক-কলের পান্তা নেই। [ ইজি-চেয়ারে 
গা গড়িয়ে] এই, দরজাটা একটু ভেজা ন।? যা ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে। হাড় কাঁপিয়ে দিল যে। দরজাটা ভেজা । 

[ ভাগ্নে একটুও নড়ে না, বইয়েই মশগুল্‌।] 

মামা । | গলা চড়িয়ে | কানে যাচ্ছে না বুঝি কথাটা? বলছি 
না দরজাট! ভেজাতে? 

[ভাগ্নে বই রেখে উঠে যায়। এক বালতি জল এনে ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে দরজা! ভেজাতে লাগে । ] 

মামা। এই, ও কী হচ্ছে ও? হচ্ছে কি? 

ভাগ্নে। দরজা ভেজাচ্ছি। তুমি যে ভেজাতে বললে? 


৮৮ 
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মামা । এই গ্যাখো, ব্লুম কী আর বুঝলে কী! আরে মুখ্য, 
আমি কি তোকে জল দিয়ে দরজা ভেজীতে বলেছি? তাই বল্লুম 
নাকি? দরজাঁটাকে লাগাতেই তো! বলেছি। 

ভাগ্নে। তাই বলো! তা- বল্লেই হয় ! 

[ কোণের থেকে মামার বেড়াবার লাঠিটা নিয়ে দরজায় সে 
কসে এক ঘ! লাগায় ] 

মামা । আরে- আরে- করছিস কী ? 

ভাগ্গে। লাগাচ্ছি দরজাটাকে। তুমি যে বল্লে লাগাতে । 

[ দমাদ্দম্‌ পিটতে থাকে ] 

মামা। ভাঙলি? ভাঁঙলি তো লাঠিখান।? আমার সেগুন 
কাঁঠের সখের লাঠিট। ! হায় হাঁয়! 

ভাগ্নে। চন্দন কাঠেরটা আছে এখনো । তাই দিয়ে লাগাবে 
নাকি? বলছে! তুমি ? 

মামা । কী সবেবানাশ। সেটাযে আরো দামী রে! ওসব 
লাঠি কি পাঁওয়। যায় আজকাল? এখানে তো নয়, ব্যাংগালোর 
থেকে আনানো। রক্ষে কর্‌ বাবা! তোর আর দরজ। লাগিয়ে 
কাজ নেই। 

ভাগ্নে। তুমিই বলছে! লাগাতে আবার তুমিই বলছো 

মামা। আমি কি এম্নি লাগান লাগাতে বলেছি? আমি 
তো বলেছিলাম-_- 

ভাগ্নে। কী বলছে) খোলোসা করেই বলো না? লাগাতে 
বলছে! না ভেজাতে বলছে।? একসঙ্গে ছুটে! কাজ তো হয় না। 
কোন্টা করতে বলছে শুনি ? 

মামা । কিচ্ছু বলছিনে। বললেও তুই বুঝতে পারবিনে । ধান 
নিয়ে লেখাপড়া শিখলে যদি ব। বুঝতিস, অভিধান দিয়ে-_-অভিধান 
যখন তোর মাথায় ঢুকেছে, এক কথার পাঁচ রকম মানে পাঁচ কথার 


৮৯ 


শিবরাম চক্রবর্তার শিশুনাট্য 


একরকম মানে-_এসব কথার প্যাচে গিয়ে পড়েছিস তখন তোর 
মাথার ঘিলু বিলকুল ঘুলিয়ে গেছে। কথার মান-মর্যাদা কিছুই 
আর তোর কাছে নেই । মানে-অপমানে একাকার । 

ভাগ্নে। বলেই হোলো! নিজেই সোজা করে বোঝাতে 
পারো! না_-কথা পাঁড়লেই হয় না। 

মামা । আর পেড়ে কাজ নেই। কথার ডিম খালি অভিধানেই 
পাড়ে। পাড়তে পারে । আমার কম্মো নয় । 

ভাগ্নে। এই গ্যাখে। ! তোমার ঘাড়েও অভিধানের ভূত চেপেছে 
মামা! সোজ। কথার মধ্যে গৌজামিল দিচ্ছে। ! কী পারতে কী 
পাড়ছে। ! 

মামা। সঙ্গদোষেই বাপু. সঙ্গদোষে। তোর কুসঙ্গে পড়ে 
আমিও দেখছি বয়ে গেলাম । এইজন্তেই বলে কারো কোনো 
কথার মধ্যে থাকতে নেই। নাঃ আর আমি তোর কথায় 
নেই-তোর কোনো কথাতেই না-এই আমি কানে আঙল 
দিলুম। 

ভাগ্নে। তাতে আরো বেশি শোন! যায়, বুঝলে মামা? আমি 
বলছি কী, তুমি যদি সোজা করে তোমার বক্তব্যটা৷ বলো-_ 
দরজাটীকে তুমি কী করতে বলেছিলে ? 

মামা। কিচ্ছু করতে বলিনি-_ 

ভাগ্নে। তাই বলে।! আমিও তো সেই কথাই বলছি। দরজ। 
তো! কোনো কর্তব্যের মধ্যে না, দ্রষ্টব্যের মধ্যে । ঘরের শোভা। 
গোড়াতেই যদি এই সোজ' কথাটা বলতে-_ সোজাসুজি বলতে-_ 
তাহলে আর এত গোল হোতো না| 

মামা। হোতোই গোল। আমি যতো সোজ1 করেই বলি 
না, তুই উল্টো বুঝতিস। অভিধান গিলে খেতে গিয়ে অভিধানই 
তোকে গিলে খেয়েছে। কিছু আর বাকী রাখেনি তোর মগজের। 


নিও 


মাা-ভাগ্রে 
এখন আমি যদি তোকে বলি যে, মণ্ট২ দরজাটা দে। তাহলে 
তো! অমনি তুই দরজাট। খুলে এনে আমায় দিবি। 
ভাগ্নে। আমার দায় পড়েছে । আমি কি ছুতোর মিস্তিরি ? 
দরজা! দেয়া কি আমার কম্মো? ইন্জু-ভাইভার পাবে। কোথায় ? 
ছুতোরের যন্ত্রপাতি কই আমার ? 
মামা। নেই ভাগ্যিস্। থাকলে তো তুই দরজটা খুলে এনে 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতিস। তাই না? 
ভাগ্নে। অতো। সোজ। নয়! দাঁও বললেই দেয়! যাঁয় না দরজা । 
গায়ে অতো জোর কই আমার । উৎসাহও নেই অতো । গরজ 
থাকে তুমি নিজেই গিয়ে নাও না। দরজা তো এ দ্রীড়িয়েই আছে, 
পালিয়ে যাচ্ছে না কোথাও 
মামা। থাক, আর কথা বাড়িয়ে কাজ নেই। থার্সোফ্রাস্ক্‌ 
থেকে একটু চা ঢাল্‌ দেখি। কন্কনে হাওয়ায় জমে কুলপি বরফ 
হলুম। দরজ। ভেজিয়ে কাঁজ নেই আর, গল। ভেজানো যাঁক। ফ্লাস্ক 
থেকে গরম চা ঢেলে দিতে পারবি এক পেয়ালা! ? নাঁ_কি- 
ভাগ্নে। কেন পারব না? নাও না, খাও না! 
[ ফ্লাস্ক থেকে এক পেয়াল। চা ঢেলে দিল মামাকে ] 
মামা । আঁ, বাঁচলাম ! [চা খেতে খেতে] এই, আমি 
একটু ওঘর থেকে আসছি। তুই ততক্ষণ টেলিফোন আঁপিসে 
আমীর ট্রাঙ্কের কী হোলো খবরট। নে দেখি! 
[ মামার প্রস্থান-_- 
ভাগ্নে। হালো। টেলিফোন আপিস ? ট্রাঙ্থের খবর কী 1 
জানতে চাইছেন আমার মাঁমা। 
[ একটুক্ষণ ফোন ধরে থাকার পর ] 
আয, কী? হ্যালো? কিবল্েন? সেকি, কোনে! ট্রাঙ্কওয়ালার 
খবর আপনাদের জানা নেই? জআ্যা, কী বলছেন? আপনাদের 


৯১ 
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টেলিফোন গাইডের ক্লাসিফায়েড লিস্টে পাওয়া যাবে? কিন্বা, 
কোনে বড়ো ষ্টোরে ফোন করলেও পেতে পারি-তাই বলছেন? 
তা ষ্টোরে কি কোথাও ট্রাঙ্কওয়ালাদের দয়! করে যদি আপনারাই 
একটু জানান ।__জানাবেন? জানাচ্ছেন? ধন্যবাদ! প্রচুর 
ধন্যবাদ । আমাদের ঠিকানা? আমাদের ঠিকানা হচ্ছে নয়ের 
ছয় হাতীবাগান-__[ টেলিফোনের রিসিভার রাখতেই চায়ের 
পেয়াল। হাতে মামা এলেন | ] 

মামা । বেশ লাগলো! চা-টা। আরেক পেয়ালা! দে তো। 

[ ভাগ্নে আরেক পেয়াল। এগিয়ে দিলো। ] 

মামা। ত্য? আমি কি আরেকটা পেয়াল! চেয়েছি ? খালি 
একট। পেয়ালা ? চা চাইলাম না? 

ভাগ্নে। চা চাচ্ছে! তে চেচাচ্ছে। কেন? পেয়ালা চেয়েছে! 
দিলাম। চাঁচাও তা অকপটে বললেই হয়। বলতে হয়-__আমায় 
চা-ভতি পেয়ালা দাও, কি পেয়ালা-ভন্তি চা দাও । তা না, আধখান। 
কথা পেটে আধখানা মুখে_ 

মামা। ইচ্ছে করছে এই পেয়াল। ছুড়ে মারি এক ঘা তেল 
মাথায়। মাথাটা ছু'্কাক করে দেখি, সেখানে ঘিলু আছে, না, 
ঘুঁটে হয়ে গেছে এর সব মধ্যেই ! 

ভাগ্নে। [থারন্নোফ্রাস্কু জার সবগুলি পেয়ালা এনে মামার 
সামনে রাখে ]| এই নাও, খাও। ঢালে। আর খাও। খাও 
আর ঢালো। যতো তোমার প্রাণ চায়। যতো খুসি । 

মামা । যা, দূর হয়ে যা জামার সাননে থেকে । 

1 ভাগ্নের প্রস্থান। নেপথ্যে মোটর গাড়ি থামার আওয়াজ । 

ফিটফাট পেশাকে এক ভদ্রলোকের প্রবেশ । ] 

লোকট। আপনিই কি ট্রাঙ্ক চেয়েছিলেন? টেলিফোন 

আপস থেকে খবর দিয়েছে 


মামা-ভাগ্নে 

মামা। হ্যা) আমিই। আপনি টেলিফোন আপিস থেকে 
আসছেন বুঝি? কখন্‌ চেয়েছি ট্রাঙ্কটা! কতক্ষণ হোলে! ! খুব 
জরুরি দরকার আমার-- 

লোকটি । তাই শুনেই তো ট্যাকৃসি নিয়ে চলে এলাম। 
তা, আপনার কি রকমের ট্রাঙ্ক চাই বলুন তো।? 

মামী । কি রকমের ট্রাঙ্ক_-মানে? [ একটু হতবাক ] 

ভদ্রলোক । মানে, কী সাইজের, কতো নম্বরের? কী রকম 
রঙ আপনার পছন্দ? 

মামা । না, রঙ নম্বর আমার পছন্দ নয়। কোথাও না, 
কোনোখানেই না কোনে! রউই আমার চাইনে ।_-না, কলকাতার 
কল-এ, না ট্রাঙ্ক কল্‌-এ-_ 

ভদ্রলোক । তা"হলেও কেমন ধার! ট্রাঙ্ক আপনার চাই ? 

মামা। আমি তে। গৌহাটির চেয়েছিলাম। তবে দিল্লীর 
থেকেও একট ট্রাঙ্ক আসার কথা আছে বটে। 

ভদ্রলোক । ইস্টিল ট্রাঙ্ক? হ্যা, তাও আছে আমাদের কাছে। 
তাও পাবেন। কতো! বড়ো, কি সাইজের, কেমনটি ডিজাইনের 
চাই আপনার বলুন ? 

মামা । ইস্টিল ট্রাঙ্ক? সেআবারকি!? 

ভদ্রলৌক । মানে, কিরকমের--কতো সাইজের কেমনটি 
চাচ্ছেন--দয়া করে যদি জানান--কতো লম্বা-_ক? ইঞ্চি চওড়া 

মামা। ভারী যে লম্বা-চওড়া কথ শোনাচ্ছেন? আপনার! 
কে মশাই, জানতে পারি একটু? 

ভদ্রলোক। কলকাতার সবচেয়ে নামজাদ1 ্রীল-ট্াঙ্কওয়ালা 
আমরা, তা কি আপনি জানেন না! বেটিংক গ্রটে আমাদের 
বিরাট গ্রীল-্ট্রাঙ্কের আড়ত। আমাদের কারখানার ট্রাঙ্ম যদি 
জাপনি দেখেন 


৯৩ 


শিবরাষ চক্রব্তার শিশুনাট্য 


মামা। ট্রাঙ্ক জাহান্নাম! ইস্টিল ট্রাঙ্ক নিকুচি করেছে! 
[ চীৎকারে ফাটিয়া ] কে চেয়েছে আপনাদের ইস্টিল ট্রাঙ্ক? 

ভদ্রলোক। কেন আপনিই তো! একটু আগেই তো 
টেলিফোনে ডাকা হয়েছে আমাদের ! আমাদের ট্রাঙ্ক নিয়ে পরখ 
করে দেখুন না একবার । যদি পছন্দ না হয় ফের দেবেন। এমন, 
মজবুত ট্রাঙ্ক আর হয় না। সে বিষয়ে আমাদের গ্যারাটি। 
আমাদের শোরুমে যদি দয়া করে একবার পায়ের ধুলো দেন তো৷ 
আপনাকে আমর]! দেখাতে পারি-_ 

মামা। দেখতে চাইনি আপনাদের ট্রাঙ্ক। গোল্লায় যাক 
আপনাদের ট্রাঙ্ক জাহান্নামে যান আপনারা । যেখানে খুসি যান__ 

ভদ্রলোক । ন1 কি স্ুটকেসই দরকার আপনার? তাও আছে 
আমাদের-হরেক রকমের-নানান সাইজের । দেখতে অতি 
মদ 

মামা। কোন দৃগ্তই দেখতে চাইনে আমি। আপনার নিজের 
দৃশ্তও নয়! দয়া করে আপনি আমায় একটু রেহাই দেবেন এখন? 

[ ভদ্রলোককে বিদায় দিয়া ] 
মন্টু-মন্টে-এই হতভাগা মণ্টে ! তুই 
[ ভাগ্নের প্রবেশ ] 

তুই -তুইও দূর হয়ে যা__ভাগ আমার সামনে থেকে ! 

ভাগ্নে। সাধ করে এমন ডাকাই কেন, আবার দূর করাই বা 
কেন? দিন ছুপুরে এমন ডাকাতির মানে কী? 

মামা। ডাকাতি! ডাকাতির মানে! ডাকাত কাহাক! ! 
ইন্ট,পিট-_রাসকেল-বাঁদর ! হতভাগ। ভাগ হি'য়াসে। নইলে__ 
এক্ষুনি এক্ষুনি তোকে আমি খুন করবো। গুম্খুন করে বস্বো। 
উজবুক, উল্লুক, বেল্লিক! হিপোপটেমাস্। গোল্লায় যা তুই! 

ভাগ্নে। কীবল্পে? কীবল্লে তুমি? আমায় গোল্লায় যেতে 


ন৪ 


মামা-ভান্নে 
বললে? বেশ, তাই আমি যাচ্ছি। কিন্তু তারপর আর আমায় 
কোনো দোষ দিতে পারবে না। বলে রাখছি কিস্ত। [ বলেই 
না সে একলাফে তাকের দিকে এগিয়ে রসগোল্লার ভড়টি হাতে 
নেয়। ] 

মামা । এই--এই-কী হচ্ছে! করছিস কী? 

ভাগ্নে। তুমি যা বল্লে তাই করছি । তোমার গোল্লার ভড়-_ 
গোল্লার ভীড়ীর ফাঁক করছি। [ টপাটপ মুখে পুরতে থাকে ] 

মামা। [হতভম্ব হয়ে ] ফাক করছিস ! আরে, আরে-_-সত্যিই 
তো! সাবডে দিলি যে সব! 

ভাগ্নে। তুমি গোল্লা যেতে বললে যে! কী করবো? কিন্ত 
গোল্লার মধ্যে তো যাঁওয়। যায় না! তাই-_তাই গোল্লাই আমার 
মধ্যে যাক! আহা, গোল্লায় যাওয়া মানে, গোল্লাকে যাওয়ানো- 
কী ভালে !__ 

[ গানের সুর ] 
_ কী মিষ্টিই যে, আহা! আহা রে! 
গোল্প। ছাড়া আমার কিছু রোচে নাকে। আহারে 


ববনিকা। 
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সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-বাড়ির একটি ঘর। কর্তা ও গিনি । কর্তা 
পৃথ পার্্ববর্তা জানাল! দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। 

কর্তা। আজ কালীপুজোর দিনটিতেই আকাশ মেঘল। করে 
এলো। বৃষ্টি-ফিষ্টি ন৷ হয় আবার ! তাহলে তো পুজোর মজাইমাটি। 

গিন্ি। তুমি কি এখন আবার বেরুবে নাকি ? 

কর্তা। জমিদার বাড়ির ঠাকুর দেখে-ায়ের পুজোমণ্ুপ হয়ে 
ঘুরে আসতাম একবার । দেখি গিয়ে কেমন সব সাজিয়েছে-__ 

গিন্ি। এই ঝড়বৃষ্টির মুখে তুমি বেরুবে ? 

কর্তা। ঝড় কোথায়? আকাশে একটু মেঘ করেছে মাত্র-- 
যদি হয় তো পরে বৃষ্টি হতে পারে। এখন তো সবে সন্ধ্যে 
সাতটা বেজেছে কেবল। আটটার মধ্যেই আমি ফিরে আসছি । 

গিন্নি। [জানাল। দিয়ে দৃষ্টি গলিয়ে ] ও বাবা, বেশ মেঘ 
করেছে। নামলে! বলে" বৃষ্টি । আর বৃষ্টি এলেই ঝড় আসবে-__ঝড়-_ 
বৃষ্টি--বিছ্যৎ। না, তোমার আর এখন বেরিয়ে কাজ নেই। 

কর্তা । কোথায় বৃষ্টি, কোথায় ঝড়, কোথায় বিদ্যুৎ! বিহ্যৎ 
বিছ্যৎ করেই চিরদিন তুমি গেলে । তোমার এই বজ্াঘাতের ভয় 
কি কোনোদিন ঘুচবে না? বিছ্যংকে এত ভয় কেন তোমার? 
বিহ্যৎচমককে ডরাবার কী আছে? বিশেষ করে তোমাদের মত 
মেয়েদের? [সুর করে আওড়ান 1 

যে তড়িৎ খেলে এ আখিতে 
প্রাণে মরি বুঝি প্রাণ থাকিতে__ 
গিন্নি। ইয়াঞফ্ধি রাখো । সব সময় ভাল লাগে না 
[ নেপথ্যে আওয়াজ কড়-_কড়--কড়াৎ_ ] 

বন্ধ করো বন্ধ করো। জানলা, দেখছে! কি? কাছেই কোথাও 

বজ্জপাত হয়েছে নিশ্চয় ! 
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কর্তী। মেঘ না চাইতেই জল! জল না আসতেই বঝড়। 
ঝড় না হতেই বজ্রাঘ।ত ! 

গিন্নি। বন্ধ করলে না? দাড়িয়ে রয়েছে। এখনো ? 

[ নিজেই তড়িৎগতিতে গিয়ে দরজা-জানালাগুলি বন্ধ করতে 
লাগলে। ]। 

গিম্সি। কী সর্বনেশে লোক বাবু তুমি। একটুও প্রাণের যদি 
ভয় থাকে! 

কর্তী। প্রাণ-ভয়ে রয়েছি একটু সত্যিই । কিন্তু সে ভয় আমার 
বিছ্যৎকে নয় _তোমাঁকে । 

গিন্ি। ইস্‌! রসযে একেবারে উলে উঠেছে । এই কি 
তোমার মক্করার সময় ? 

কর্তী। একি, আলোট। কমাচ্ছে কেন, উস্কে দাও। ঘর যে 
অন্ধকার করে ফেললে একেবারে ! একি, নিবিয়ে দিলে যে 
বাতিট। ? 

গিন্নি। বজ্রপাতের সময় কি কেউ আলো জ্বালিয়ে রাখে? 
আকাশের বিদ্যুৎ যদি আলোর ইসারা পায়, সেই টানে নেমে 
আসে যদি-_রক্ষে আছে তাহলে? লখনের আলে যে বিহ্যৎ 
টানে তা কি তুমি জানো না? 

কর্তা। কী বিপদ অন্ধকরে কিছু দেখতে পাচ্ছি না যে! 

গিন্সি। দেখবে কী আবার? দেখবার কী আছে? যেখানে 
আছো, চুপ করে দীড়িয়ে থাকো» নোড়োনা-_নড়োচোড়ো। না। 
[ কড়-_কড়-_কড়--কড়াৎ | 

ওগোঃ কোথায়? তুমি আছো কোথায়? 

কর্তা। যেখানে ছিলাম । কোথায়--ঘরের মধ্যিখানে লক্ষী 
ছেলের মত চুপ করে দাড়িয়ে আছি। 

গিন্নি। ভাঙা খড়খড়িটার ফাক দিয়ে বিহ্যতের চমকানি 
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দেখলে? কদ্দিন বলেছি তোমায়, জানালাট। সারাতে-_ত৷ ছুতোর 
ডাকার ফুরসৎ হোলো! না বাবুর ! এখন বিহ্যৎ যদি ধাক পেয়ে এ 
খড়খড়ি দিয়ে গলে আসে? হে মা কালী, হে ম! ছুর্গা, পুজো! দেব 
মা, আজকের রাতটা! ভালোয় ভালোয় কাটিয়ে দাও। হে মা 
রক্ষে কালী! হে মা জগদন্বা ! 

কর্তা । তোমার বকুনি থামাবে ? 

গিন্নি। হে মা জগদ্ধাত্রী! হে মা বিদ্ধ্যবাসিনী! [কড় কড় 
__কড়াৎ ] শুনছে! শুনছো, ওগো, হে মা আন্নাকালী। 

কর্তী। হে ম। কাজল কালি, হে ম। দোয়াতের কালি ! 

গিন্নি। হে ম। রক্ষাকালী, বাঁচাও মা! ওর কথায় অপরাধ 
নিয়োনা ! ওর হয়ে আমি ঘাট মানছি। দোহাই মা! ওর যদি 
কোনে। আকেল থাকে ! হেবাব। মধুস্দ্ন ! [ খড়খড়ির ফাকে 
আলোর ঝল্কানি ] 

ওগো, কোথায় তুমি রয়েছে। ! 

কর্তাী। কোথাও নেই ! 

গিন্নি। এই বাজ ডাকার সময় ঘরের মধ্যিখানে থাক। ঠিক 
নয়। তুমি অমন করে দাড়িয়ে থেকো। না। তোমার পায়ে পড়ি, 
তক্তপোষের তলায় গিয়ে সে ধোও। 

কতা । তক্তপৌষের তলায় ? 

গিল্গি। দাড়িয়ে আছেো। এখনো? এখনো সেধোওনি ! 
ওগো তোমার ছটি পায়ে পড়ি গো__ 

কর্তা। ভালো জ্বাল। ! ( হঠাৎ আর্তনাদ ) উঃ__ 

গিনি। ওগো, কী হলো গে ? 

কর্তা। কী আবার হবে! মাথায় লাগলো। তক্তপোষের 
ধারট1 লাগলে। মাথার খুলিতে-_ 

গিন্লি। লাগতে দাও সে ধিয়েছে। তো ওর তলায়-_ 
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কর্তা । চেষ্টায় আছি। ইস্‌! এর মধ্যে আবার তোরঙ্গট। 
ঢুকিয়েছো। দেখছি । খোৌচ। লেগে কন্ুইটা ছ'যাঁদা হয়ে গেল বোধ হয়। 
গিন্নি। যাঁক গে কনুই, প্রাণে বাঁচো আগে। বেঁচে থাকলে 
অনেক কনুই হবে । অনেক পাঁবে__যতো কনুই চাও, যাক্‌, 
তোরঙ্গর পাঁশটিতে বসেছো তো ? 
কর্তা। বসিনি ঠিক। হামাগুড়ি দিয়ে আছি। | 
গিনি । হামাগুড়ি দিয়ে। কেন, হামাগুড়ি দিয়ে কেন? 


বড়বৃষ্টির সময়ে হামাগুড়ি দিয়ে থাকাট। কি ঠিক : 
কততী। কেজানে। কিন্ত করব কি, তক্তপোষের তলায় ষে 
বাবু হয়ে বসা যায় না। 


গিন্ি। বসা যায় না। কী সর্নাশ। বিহ্যৎ চমকের সময় 
কি কেউ হামাগুড়ি দেয় নাকি? কেন, আসন-পিঁড়ি হয়ে বসতে 
পারছো না? 

কর্তা। কি করে বসি, মাথায় লাগে যে। চৌকির ছাঁদট। 
লাগছে যে মাথায়। 

গিন্ি। ভারী বিপদ বাধালে তো । এই সময়ে আবার চৌকি 
লাগছে মাথায়। এই কি তোমার মাথায় চৌকি লাগাবার সময় 
নাকি? বাজ পড়ার সময় যে ঘাড় সোজ। করে রাখতে হয়-_ 
[ খড়খড়ির পথে আলোর চম্কাঁনি-_-কড়-কড়-কড়াৎ্বুম্বুম্ ] 

হে ম। মনসা, হে মা শেতলা-কর্তীার সুবুদ্ধি দাও মা- মাথা 
সোজ! করে দাও । হামাগুড়ি দিয়ে কী সবনাঁশ যে ডেকে আনছেন-_ 

কর্তী। চৌকি মাথায় করে বসে থাকবে। আমার ঘাঁড়ের 
অতো জোর নেই। আমি ভীম-ভবানী নই। আমার ছুপ্ধপোষ্য 
ঘাড়। তাই লজ্জায় ঘাড় হেট করে আছি। 

গিন্নি। ঘাড় হেট করে আছে।% তবেই মারা গিয়েছো আর 
আমাকেও মেরেছে! । এই সময়ে মাথ। সোজা করে রাখার নিয়ম 
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যে। চৌকির তলাতেই থাকতে হবে কিন্তু ঘাড় তুলে থাক চাই-_- 
হায় কি করি এখন আমি? 

| কড়-_কড়াৎ-বম্‌ বম্‌] দেখলে দেখলে তো । তোমার 
ঘাড় হেট করে থাকার জন্যে কী সর্বনাশট। হচ্ছে । নিজেও মরবে 
_আর আমাকেও মারবে। [ কড়-_কড়াৎ__ববম্‌ | 

হ্যাগো, উঠোনে ঘটিবাটি কিছু পড়েনেই তো? পেতল কাসার 
বাসনে ভারী বিদ্যুৎ টানে 

কতা। দেখে আসবো গিয়ে? এখানে অধোবদনে বসে 
থাকার চেয়ে বরং বাইরে গিয়ে 

গিনি । বাইরে যাবে তুমি-_এই বিপদের মুখে? কী আক্কেল 
তোমার বলে। দেখি? তোমার চেয়ে ঘটিবাটি আমার বেশি 
আপনার? পেতল কাঁসার দামটাই বেশি হোলো? ঘাড় সোজা 
করেছো? 

কর্তা । [চৌকির বাইরে এসে] করেছি । এতক্ষণে করতে 
পেরেছি। আহা, ঘাড়ের বোঝ! নামলো, নিজের মাথায় হাত 
বুলিয়ে বাঁচলাম । 

গিন্নি। একি, এখন ফের ফস ফস করে কি ঘষতে সুরু 
করলে ? 

কর্তা । দেশলাই জ্বালছি, সিগ্রেট ধরাবেো। 

গিন্ি। কী সর্বনাশ! এই সময়ে কেউ আলো জ্বালে? 
সিখ্েট ধরায়? সিগ্রেট খাবার সময় এই ? আলোয় যেমন 
বিদ্যুৎ টেনে আনে এমন আর কিছুতে না| এই প্রাণ নিয়ে 
টানাটানির সময় তোমার কি সিগ্রেট না টানলেই নয়? [ কড়__ 
কড়াৎ-_বম্‌ বম- আলোয় ঝলকানি ] 

দেখলে _ দেখলে তো কী করলে তুমি । 

কর্তী। আমি কি করবো । ও তো। আপনি হচ্ছে। দেশলায়ে 
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বিছ্যৎ টেনে আনে কি না তা৷ তুমিই জামে । হয়তো টানে, কিন্ত 
পয়দা করতে পারে না বোধ হয়। 

গিন্নি। এই কি তোমার বক্তৃতা করার সময়? এখন কোথায় 
সেই সপ্তবজ্ব নিবারণের মস্তর আওড়াবে, না তক্কো করতে লেগেছে! । 
বলি, সেই মন্তরটা আওড়াবে একবার ? 


কর্তী। কিমস্তর? কিসের মন্তর ? 


গিন্নি। সপ্তবজ্ব নিবারণের । অশ্বখামা বলিব্যাস হনুমন্ত 
বিভীষণো । কৃপাচার্ধ__দ্রোণাচার্য সপ্তব্ নিবারণো। 

কর্তা। হনুমান-_ জান্ুবান__বলিব্যাস বিভীষণো । কৃপাচার্য 
- দ্রোণাচার্ধ_-ও বাবা, এখানে আবার কী এট।? কার যেন ল্যাজে 
পা পড়লো ! দেখি হাত দিয়ে, ওম। ল্যাজই তো। 


গিন্নি। ল্যাজ? 

কর্তা। হনুমানের কি নাকে জানে! অন্ধকারের তো 
ঠাওরাবার যো নেই! পা! ছড়াতে গিয়ে ঠেকেছে । মনে হচ্ছে 
তোমার মস্তরের চোটে হয়তে। বাব হনুমানের আবির্ভাব হয়েছে 

[ ল্যাজটার আওয়াজ £ ম্যাও__ম্যাও-_মিরাঁও ] 

গিনি । এই কি তোমার আমোদের সময় গো? ফুতি করে 
বেড়াল ভাকা হচ্ছে আবার ? 

কর্তা। আমি কোথায় ডাকলাম ! 

গিন্নি। তবে কে ডাকলো, কে ডাকতে গেল সখ করে? 
ওপাড়ার বট্ঠাকুর ? 

কর্তা । ম্যাও যার ভাষা, সেই বেড়াল নিজেই। 

গিনি। আয? বেড়াল? বেড়াল রয়েছে নাকি ঘরে? 
তাহলে আর আমাদের রক্ষে নেই। বেড়াল ভয়ঙ্কর বিছ্যৎ টানে। 
বেড়ালের রৌঁয়ায় রেশয়ায় বিছ্যৎ, বইয়েতেই লিখে দিয়েছে। 
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কী সর্বনাশ ! হেমাকালী! হেমাছুর্গী! হে মা অশ্বথামা_ 
বলিব্যাস-_ 

কর্তা। মা নয়, বাবা। বাব নয়, বাবারা। পুংলিঙে 
বহুবচন হবে যে! ব্যাকরণে ভূল কোরে। না গিন্নি! এই ছুঃসময়ে 
দেবতার! চটুতে পারেন ! 

গিন্সি। এই সময়ে তোমার ইয়াক্কি! দেবতাদের নিয়ে 
হাসিঠাট্টা? হে হনুমস্ত বাবা, হে বাবা বিভীষণ। কর্তাকে রক্ষা 
করো! তোমাদের অবোধ সন্তানের অপরাধ নিয়ো না বাবারা ! 
[ কড় কড় কড়াৎ বম্বম্‌ ববম্বম্‌ ] 

তুমি কি এখনো বেড়ালের ল্যাজ ধরে বসে আছো নাকি? দাও 
দাও হটিয়ে দাও-_ হটিয়ে দাও ওটাকে । 

কর্তী। কি করে হটাবেো।? খুঁজে পাচ্ছি না যে। ল্যাজ 
নিয়ে কোথায় যে সটকাঁলো। হতভাগা । 

গিন্নি। আশেপাশেই নিশ্চয় কোথাও আছে। তুমি আর 
তাহলে মেজেয় বসে থেকো না । বেড়ালের আওতার বাইরে থাকতে 
হবে। এক কাজ করো তুমি । তক্তপোঁষের পাশে যে তেপায়াট। 
আছে, তার ওপরে উঠে দীড়াও। কাঠের ভেতর দিয়ে বিদ্যুৎ 
চলাচল করতে পারে নী । চেয়ার কিন্বা। টেবিলের ওপরে ঈাড়ানোই 
এখন সবচেয়ে নিরাপদ | দাড়িয়েছে]? 

কর্তা । উঁহু। 
[ ক্যাশ _কড়-_কড়াৎ--কড়াকড় ববম্‌-_বম্‌ বম্‌ বম] 

গিন্নি। কী সবনেশে মানুষ বাবা তুমি! দাড়াওনি ? এখনো 
দ্াড়াওনি? তুমি কি আমায় পাগল করবে? সবংশে না মেরে 
ছ'্ডবে না আমাদের? ওগো তোমার ছুটি পায় পড়ি গো_ 

কর্ত।। দীাঁড়িয়েছি বাপু, ঈাড়িয়েছি। হোলো? হয়েছে? 

গিন্নি। এই ছুর্ধযোগের রাত কাটলে হয়! দোহাই মা কালী! 
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ভালোয় ভালোয় কাটিয়ে দাও মা! যদি বেঁচে থাকি তে। কাল 
সকালেই তোমায় স-পাচ সিকের পুজো দেবো মা । 

[ নেপথ্যে থেকে জানালায় করাঘাভ। ] কর্তামশাই বাড়ী 
আছেন? 

কর্তা । তারিণীবাবুর গল না? এই ছুর্যোগেও উনি বেড়াতে 
বেরিয়েছেন দেখছি । ঝড়বিষ্টি বিছ্যতের পরোয়া না করেই। 
বাড়িতে বৌ নেই তো, তাই খোদার খাসির মতে। খাসা চরে 
বেড়াচ্ছেন ! 

তারিণীবাবু। [ নেপথ্যে থেকে 1 জানালাট। একবার খুলুন ন৷ 
মশাই, একট! কথ! বলে যাই । 

গিল্ি। তোমায় যেতে হবে না-_এই ছুর্যোগে জানাল। খুলতে। 
যেমন আছো, চুপটি করে দ্লীভিয়ে থাকো। ওরকি? ওর তো 
বিধব। হবার কেউ নেই । 

[ বাহির থেকে একটু টানতেই আল্গা জানাল খুলে গেল। 
ঘরের মধ্যে তারিণীবাবুর লঠনের আলো৷ পড়তেই কর্তাকে টিপয়ের 
উপর আর গিন্নিকে ঘরের কোণে খাড়। দেখা! গেল ] 

তারিণীবাবু। এ কি, আপনি এভাবে দ্রাভিয়ে কেন? কি 
হয়েছে? তেপায়ার ওপর ত্রিভঙ্গমুরারী হয়ে দাঁড়িয়ে যে? কী 
ব্যাপার? 

কর্তা। আকাশে বিদ্যুৎ হানছে কিনা! দারুণ ঝড় বিষ্টি-_ 
তাই বাঁজ পড়ার হাত থেকে বাচতে-__ 

তারিণী। কোথায় ঝড় বিষ্টি? একটুখানি মেঘ করেছিলো 
সে তে৷ কেটে গেছে অনেকক্ষণ । 

কর্তা । তবে যে এ বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল, বাজ ডাকছিল যে? 

তারিশী। ওহো, সে আমাদের জমিদার বাবুর্‌ বাঁড়ি কালীপুজো। 
কিনা, তাই। ফি বছরই তে। সেখানে জোড়া পাঠা বলি হয়, পাড়। 
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শুদ্ধ সবাই পেসাদ পায়। কিন্তু তাদের পাঠাবলি বন্ধ যে 
এবার ! 

কর্তা । কেন? বন্ধকেন? 

তারিণী। জমিদারবাবুর সবগুলো দাতই পড়ে গেছে তো! 
এ বছর তাই বুড়ো কর্ত। বললেন যে এবারে আর পাঁঠ। বলি দিয়ে 
কী হবে, জীবহত্যায় কাজ নেই! তার চেয়ে বরং এ টাকায় 
কলকাতার থেকে বাজি কিনে আনা যাক! এতক্ষণ সেই বাজি 
পোড়ানে। হচ্ছিল কিনা। 

কর্তা। তারই এত ধুমধাড়াক।? বটে? আর আমরা এখানে 
ভয়ে মরছি। যাকৃগে, তা পাড়ার লোকের পেসাদ পাওয়ার কী 
হবে! ভোজের ব্যাপারট। তাহলে ? 

তারিণী। এ যে বাজি হোলো! তাতেই ভোজবাজি হযে 
গেল সব। 

যবনিক! 
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তোতলামি সারানোর ইস্কুল 


পথ। ছুই বন্ধু, হিরগ্ময় ও হিরণ্যাক্ষ। 

হিরণ্ময়। শুনেচিস, আমাদের নিরঞ্জন নাকি বিয়ে করেছে? 

হিরণ্যাক্ষ। পরোপকারী নিরঞ্জন ? 

হিরথায়। শ্বশুর খুব বড়লোক । শ্বশুরের টাকায় ব্যারিস্টারি 
পড়তে বিলেত যাবে নাকি? 

হিরণ্যাক্ষ। বলিস্‌ কিরে? নিরগ্রন তাহলে আ্যা্দিনে কি 
নিজেকে পর বলে বিবেচন। করতে পেরেচে ? তা৷ না হ'লে নিজেকে 
ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত পাঠাচ্ছে কি করে? নিজেকে পর বলে 
ভাবতে না পারলে নিজের প্রতি এতখানি পরোপকার করা তো 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

হিরগ্ময়। বাঁচ। যায় তাহলে । ওর পরোপকারের খর্পর থেকে 
আমর। বাঁচি। 

হিরণ্যাক্ষ। ইন্জুলে পড়ার সময় কী জালানটাই না 
জ্বালিয়েছে। তোর মনে আছে, সেইবার- সেই ফুটবল ম্যাচ জিতে 
ফেরার সময়। তেষ্ঠায় প্রাণ যাচ্ছে, সামনে লেমনেডের ঝুঁড়ি, ও 
কিন্তু কিছুতেই দেবে না জল খেতে । বলচে এত দৌড়ব্াপের পর 
জল খেলে সদদিগমি হবে। হার্ট ফেল করতেও পারে। 

হিরগ্ময়। মনে আছে বই কি। আমর। যতো৷ বলি, করে করুক, 
আমাদের হার্ট, তোমার কি। ও ততই বলে, আহা মার। যাবে ষে! 

হিরণ্যাক্ষ। যতই বলি যে জল ন1 খেলেও যে মারা যাবে, 
তা দেখচ ন। ও ততই বলে, সেও ভালো, তা বলে হার্ট ফেল 
করে কি সর্দিগমি হয়ে তোমাদের মরতে দিতে পারি না। দিল ন। 
জল খেতে। 

হিরগ্ময়। সেদিন কি ইচ্ছে হয়েছিল জানিস? ইচ্ছে হয়েছিল 


১১১ 


শিবরাম চক্রবতাঁর শিশুনাট্য 


যে আরেকবার ম্যাচ. খেলা শুরু করি-_নিরঞ্জনকেই ফুটবল বানিয়ে । 
কিম্বা ওকে ক্রিকেটের বল ভেবে নিয়ে লেমনেডের বোতলগুলোকে 
ব্যাটের মতন কাজে লাগাই । 
[ নিরঞ্জনের প্রবেশ ] 

হিরণ্যাক্ষ। এই যেনিরঞ্জন। তোমার কথাই হচ্ছিল। বলি 
চুপি চুপি বিয়েটা সারলে, একবার খবরও দিলে ন1 বন্ধুদের । জানি, 
আমাদের ভালোর জন্যই খবর দাওনি। অনেক কিছু ভালোমন্দ' 
খেয়ে পাছে পেটের অন্থুখে মারা পড়ি_-সেই কারণেই কাউকে 
জানাওনি। কিন্তু না হয় কিছু নাই খেতাম আমরা, বিয়েটাই 
দেখতাম কেবল ! বৌ দেখলে কান! হয়ে যেতাম না নিশ্চয় ? 

নিরপ্রন। কী যে বলো। বিয়েই হোলো না তো বিয়ের 
খাওয়া । 

হিরপ্ময়। তবে যে শুনলাম বিয়ে করে বড়লোক শ্বশুরের 
টাকায় ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত যাচ্ছো ? 

নিরঞ্জন। বাজে কথ।। ভুলেও নিজের উপকার করবো তোমর! 
তাই ভেবেছ আমাকে ? পাগল ! ভাবছি তোতলাদের জন্যে একটা 
ইন্কুল খুলব। মৃক-বধির বিদ্যালয় আছে, কিন্তু তোতলাদের জন্য 
তো কিছু নেই। অথচ কী সম্ভাবনাই না রয়েছে তাদের মধ্যে । 

হিরণ্যাক্ষ। কিরকম? 

নিরগ্রন। জানো না। প্রসিদ্ধ বাগ্মী ডিমস্থিনিস আসলে 
কী ছিলেন। তোতলাই তো। মুখে মার্বেল গুলি রাখার 
প্র্যাক্টিস্‌ করে নিজের তোতলামি সারিয়ে ফেললেন। অবশেষে, 
তিনি এত বড় বস্তা হলেন যে, অমন বক্তা পৃথিবী কখনে। গ্ভাখেনি। 
সেটা সেই মার্বেল গুলির কল্যাণেই কিম্বা! তোতল। ছিলেন বলেই 
-কিসে যে হোলে! তা আমি বলতে পারব না। 

হিরণ্যাক্ষ। বোধ হয়-_ওই ছুই কারণেই। 
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তোতলামি সারানোর ইন্থুল 


নিরপ্রন। আমারো তাই মনে হয়। আমিও স্থির করেছি 
বাংলাদেশের তোতলাদের সব ডিমস্থিনিস্‌ বানাবো । তোতলা তো 
তারা রয়েছেই, এখন দরকার খালি মার্বেল গুলির। তাহলেই 
ডিমস্থিনিস্‌ বানাবার আর বাকী কী রইল? 

হিরণ্যাক্ষ। তা বটে। 

হিরণ্ময়। নেই আবার। বক্তার অভাবেই তো দেশট। মাটি 
হচ্ছে। দেশের এত ছৃর্গতি। লোককে কাজে প্রেরণ দিতে তো 
বলতে হবে, বলে বোঝাতে হবে । বক্তা চাই আগে--শত সহত্র বক্ত। 
চাঁই, তা না হলে এই ঘুমন্ত দেশ কি জাগবে ? কেন, বক্তৃতা ভালে! 
লাগে না তোমার ? 

হিরণ্যাক্ষ। খুব ভালে! লাগে-_থেমে যাবার পর। কিন্তু যখন 
চলতে থাকে, তখন মনে হয় কালারাই এই ছুনিয়ায় সুখী । 

নিরঞ্রন। কালারাই? তাহলে আমি এমন বক্তা তৈরি 
করবে৷ যারা শুধু মানুষের চোখ ফোটাবে না, কালাদেরও কান 
ফটিয়ে দেবে । 

হিরণ্যাক্ষ। কি বললে? কান ফুটো! করে দেবে? 

নিরঞ্জন। নিশ্চয়, তা নইলে বক্তা কিসের! বক্তৃতা কী! 
তাহলেই ভেবে দেখো, দেশের জন্য চাই বক্তী। আর বক্তার জন্যে চাই 
তোতলা। কেন না ডভিমস্থিনিসের মতো বক্তা কেবল তোতলাদের 
পক্ষেই হওয়া সম্ভব, যেহেতু ডিমস্থিনিস্‌ নিজে একজন তোতল। 
ছিলেন। অতএব ভেবে দেখলে, তোতলারাই আমাদের ভাবী 
আশাভরসা, আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ । কী, কি ভাবচে। কি? 

হিরণ্যাক্ষ। ভাবছি কি করে তোতল! হওয়া ষায়। 

নিরঞ্জন। তোতলাদের একট! ইস্কুল খুলব। সবই ঠিক। বিস্তর 
তোতলাকে রাজিও করিয়েছি । এখন ইন্কুলের একট। পছন্দসই নাম 
পেলেই হয়। ভালো নামের অভাবে ইন্কুলটা খোলা হচ্ছে না। 
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হিরণ্ময়। নামের আবার অভাব কি? 

নিরঞ্ন। একটা নাম ঠিক করে দাও না ভাই। নাম না হলে 
কি চলে? 

হিরখায়। কেন, নাম তে। পড়েই আছে। নিঃস্বভারতী খাস 
নাম। চমতকার । 

নিরঞ্জন । নিএম্বভারতী ? তার মানে 

হিরঘ্ময়। ভারতী মানে বাক্য। বাক্য যাদের নিঃস্ব, কিনা, 
থেকেও নেই-_তারাই হোলে গিয়ে নি£স্বভারতী ! |] 

নিরঞ্জন। উহু, ও নাম দেওয়া চলবে না। বিশ্বভারতী ভাববে 
তাদের দেখে তাদের থেকেই নামটা চুরি করেছি। তারা জাপত্তি 
করতে পারে । 

হিরণ্যাক্ষ। কিন্তু বডডেো। লম্বা হোলো না? 

হিরগ্ৰয়। তাতো হোলোই যেদিন দেখবে, তোমার ছাত্রর! 
তাদের ইস্কুলের পুরে! নামটা অবলীলায় উচ্চারণ করছে-_গড়গড় 
করে গড়িয়ে দিচ্ছে-_আটকাচ্ছে ন। কোথাও) সেদিনই বুঝবে তাঁরা 
পাস হয়ে গেছে। তখন তারা সেলাম ঠকে বিদায় নিতে পারে 
কিম্বা জিভ দেখিয়ে । 

হিরণ্যাক্ষ । নামকে নাম, কোশ্চেন-পেপারকে কোশ্চেন-পেপার ! 

নিরঞ্রন। ঠিক বলেছ, এই নামটাই থাকলো তবে। 


ভিতীয় দৃশ্য 
তোতলামি সারানোর ইস্কুলে হিরঞ্ায় ও হিরণ্যাক্ষ। 


হিরগ্নয়। অনেকদিন থেকেই ইচ্কুলটা দেখতে আসবো আসবে! 
ভাবি-__কিন্ত সময়াভাবে আর আসা' হয়ে ওঠে না। 
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হিরণ্যাক্ষ। আমিও ভাবছিলাম। কিন্তু অবকাশ পাই না 
তাঁর পরে সঙ্গী না পেলে কোথাও যাবার উৎসাহ হয় ন। 
আজকাল । 
হিরথায়। আমারো তাই। মআাজ তোমাকে পেলাম বলেই 
এধারে আস! হোলো । কিন্ত অনেকদিন থেকে নিরঞ্জনের ইস্কুলের 
খবর কানে আসছিলে-_ 
হিরণ্যাক্ষ। নিরগন এদিকে দেশের আর দশের উপকার 
করে মরছে, আর আমর! যে এখানে এসে ওকে একটু উৎসাহ দেব 
এটুকুও আমাদের সময় হয় না। থিক্‌ আমাদের ! 
হিরণ্ময়। মাবেল গুলির কল্যাণে নিশ্চয় অনেকের তোতলামি 
সেরেছে এতদিনে । ডিমস্থিনিসের মত বক্তা বানাতে মার্বেলের 
গুলি অব্যর্থ । 
হিরণ্যাক্ষ। তাছাড়া মাবেল গুলির আরও উপকারিতা আছে 
_যেমন দাত শক্ত কর মুখের হা বড়ো করা- আনুষঙ্গিক ভাবে 
এসবও হয়ে যায়। এসব লাভও নেহা কম নয়। 
[ কয়েকটি ছেলে এসে ঢুকলো ] 
একট ছেলে । কাঁ-_কা-কা-_কা-কাকে চান? 
দ্বিতীয়টি । মা-_মা__মী- মামী মামী" তত ? 
তৃতীয়জন ৷ মাস্টার বা_বা-বাঁবাঁঁবা"** ? 
হিরণ্যাক্ষ। কাকাঁকে, মামাকে কি বাবাকে কারুকে আমরা 
চাইনে। নিরঞ্জন আছে? 
[ ছেলেরা মুখচাঁওয়াচাওয়ি করে। 
জনৈক আধাবয়সী ভদ্রলোকের প্রবেশ ] 
ভদ্রলোক । মাস্টার বা_বাবুকে খু খুঁজছেন আপনারা ডে._ 
ডেকে দিচ্ছি । আমিই এই ই--ইস্কুলের কে--কে-কে-_- কেলার্ক । 
| ভদ্রলোকের প্রস্থান । ছেলেদেরো ] 
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হিরণ্যাক্ষ। বাঃ, নিরঞ্জনের বেশ রুচি আছে। তোতলামির 

ইন্কুলে ক্লার্কও তোতল। দেখে রেখেছে । মন্দ নয় ত। 
[ নিরঞ্জনের প্রবেশ ] 

নিরঞ্জন। এই যে অ-__-অনেক দিন প-_পরে। 

হিরগ্ময়। [ হিরণ্যাক্ষকে জনাস্তিকে ] হ্যারে, তোতলাদের 
পাল্লায় পড়ে নিরঞনও তোতল। হয়ে গেল না-কি? 

হিরণ্যাক্ষ। বোধ হয় ঠাট্টা করছে আমাদের সঙ্গে। 

নিরঞজন। তা খ--খবর সব ভা--ভালেো।! 

হিরঘ্ময়। মন্দ কি-কিস্তু তোমার খবর তে! ভালো বোধ 
হচ্ছে না! তোতলামি প্র্যাকৃটিস্‌ করছো। নাকি? কবে থেকে? 

নিরঞ্জন। প্যা-প্যা- প্যা- প্যারাক্‌- প্র্যাকটিস করব কেন ! 
তো--তো-তোতলামি কি কে-_কেউ প্র্যাকৃটিস্‌ করে ! 

হিরণ্যাক্ষ। তবে তোতলামিতে প্রামোশন পেয়েছো বলে। ! 

নিরঞ্ন। ভাই হি-_হি-_হির-হিরণ২-ণ। প্রা প্রা প্রা প্রা 

হিরণ্যাক্ষ। হিরণ্যাক্ষ বলতে যদি তোমার কষ্ট হয়, মুখে 
বাধে, না হয় তুমি আমাকে হিরণ্যকশিপুই বোলো । “কশিপু'র 
মধ্যে “দ্ধি চীয় ভাগ” নেই। 

নিরঞ্জন । ভাই হি-হিরণ্যকশিপু, আমার এই স্তানাটে_ 
টো.টাটো 

হিরগ্ময়। বুঝেছি, তোমার এই স্তানাটোজেন, তারপর ? 

নিরঞ্জন। [ চটে গিয়ে ] স্তানাটোজেন ? আমার ইস্কুল হো 
হো_হোলো গিয়ে স্যা-স্তানাটোজেন ? স্তানাটোজেন তো 
এ__-একটা ও-_ও--ওষুধ ! 

হিরণ্যাক্ষ। আহা ধরেই নাও না হে! তোমার ইন্কুলও তো 
একট ওষুধ বিশেষ । তোতলামি সারানোর একট! ওষুধ নয় কি? 
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নিরঞ্জন। [খুসি হয়ে একটু হাসল ] তাঁ_তাঁ-বটে! 

হিরগ্নয়। তা, তোমার ছাত্রর। কর্দ,র ভিমস্থিনিস্‌ হোলো ? 

নিরঞ্জন। ডিম ডিম হয়েছে। 

হিরণ্যাক্ষ। বলো কি! তাঃ আদ্দেক যখন হয়েছে, তখন 
পুরে হতে আর বাকি কী? 

হিরপ্ময়। বাকিটাও হয়ে যাবে। ঘাবড়ে। না। লেগে 
থাকে । 

নিরঞীন। আ--আর হবে না! মা-__মা-মা-মা-_মার্বেলই 
মুখে রাখতে পারে না তো কি--কি-_কি--করে হবে? 

হিরণ্যাক্ষ। মুখে রাখতে পারে না! কেন পারে না! 

নিরঞজন। স--স--সব গি _-গিলে ফ্যালে। 

হিরগ্ময়। গিলে ফ্যালে! তা হলে আর তোতলামি সারবে 
কি করে? 

হিরণ্যাক্ষ। সত্যিই তো! তা, তুমি নিজেরটা সারিয়ে ফেল। 
যেমন করে হোক মাবেল-টার্বেল যুখে রেখে_যা করে হয়। রোগের 
গোড়ীতেই চিকিৎস! হওয়া দরকার, দেরি কর। ঠিক না । 

নিরগ্ন। [হতাশ ভাবে মাথা নেড়ে] আ- আমার যে 
ডি-ডি-ডি-_ডিস্‌ পে পে-পেপসিয়া আছে । হ--হ-_হজম 
করতে পারবো কেন। 

হিরণুয়। ও, ভিস্পেপ সিয়া থাকলে তোতলামি সারে না বুঝি । 

নিরঞ্জন। আ-আর আমার কি পাঁ_পাঁ-পা--পাথর 
হজম করার ব--ব- বয়েস আছে। 

হিরণ্ময়। কেন, পাথর হজম করতে হবে কেন ! 

নিরঞ্জন £ আ- আমিও যে গি-গিলে ফেলি। 

হিরণ্যাক্ষ। তাইত! ভারি মুস্ষিল তো ! তাহলে". 

হিরগ্য়। ছেলের! সব নিয়মমত বেতন দেয় তো ? 
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নিরঞজন। উঁছ স--সব ফি-ফ্রি যে! অ--অনেক সা 
সাধাসাধি করে আ-_-আনতে হয়েছে । 

হিরণ্যাক্ষ। তবে তোমার চলছে কি করে ! 

নিরঞন। কে- কেন ! মা মা মার্বেল বেচে! এক- একজন 
দ__-দ- দশটা বাবারোটা করে খাখায় রোজ। ওগুলো 
মু-_ মুখে রাখা ভা-ভা- ভারি শক্ত ! 

হিরণায়। ব-ব-ব- বটে! 

হিরণ্যাক্ষ। ব-ব--ব_-ব-ব-বলেো! কি! 

হিরগ্য়। [হিরণ্যাক্ষের দিকে সভয়ে তাকিয়ে ] আয! আ- 
আমিও কি তো--তোতল। হয়ে গেলাম নাকি ! 

হিরণ্যাক্ষ। ভা_ভা-_ভারি মা_মা_মামারাত্মক জায়গা ! 
এখানে আর থেকো নাত পা1--পা--পা--পালাও। 


যবনিক1 


প্রাণতেকউন্ম কাও 


প্রাণকেষর কাণ্ড 


আদালত কক্ষ। মাধ্যমিক বিরতির সময়। হাকিম এজলাসে 
নেই, লাঞ্চে গেছেন-__-উকিলদের বেঞ্চি ফাঁকা । প্রাণকেষ্ট পতিতু্ডি 
এবং আবালবৃদ্ধ কয়েক ব্যক্তি রয়েছেন_ মামলার পুনরারস্তের 
অপোেক্ষায়। 

[ ছু'জন ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন ] 

একজন । [ আরেকজনের কাছে প্রাণকেষ্টর পরিচয় দিয়ে | 
ইনিই প্রাণকেষ্টবাবু- ইনিই সেই। এই হুলুস্থুল বাধিয়েছেন__ 
ইনিই। প্রাণকেষ্ট, ইনি খবরের কাগজ থেকে আঁসছেন-_-তোমার 
সঙ্গে মূলাকাৎ করতে। 

দ্বিতীয় জন। হ্যা, আমাদের কাগজের তরফ থেকে আপনার 
বিবৃতি নিতে এলাম। 

প্রাণকেষ্ট। [ম্লান হেসে ]__খুব কি হুলুস্থুল পড়েছে? 

প্রথম জন । পড়বে না? মেম্‌কে চড় মার কি চারটিখানি ? 
মেম্টি স্থল বলে নয়-_মেম্‌ বলেই এই হুলুস্থুল ! 

প্রাণকেষ্ট । তা আমি কী বিবৃতি দেব? আমার আর কী 
বলবার আছ? 

সাংবাদিক। কিচ্ছু নেই? বলেন কী মশাই? বল! নেই 
কওয়া নেই, চেন। পরিচয় নেই, হঠাৎ এক মেম্কে অমন করে চড় 
মেরে বসলেন-__বাসে আসতে '"* 

প্রাণকেষ্ট। আস্তে নয়, বেশ জোরেই। জোরেই মেরেছি তো। 

তৃতীয় ব্যক্তি। জোরে? সে তো আরো খারাপ। খুবই 
খারাপ! আর মেয়েছেলের গায়ে কেউ হাত তোলে কখনো? 
মেম্‌ কি মেয়েছেলে নয়? 
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প্রাণকেষ্ট। মেয়েছেলে? হ্যা, মেয়েছেলেই বটে! 

তৃতীয় ব্যক্তি। মেয়েদের গায়ে কি হাঁত তুলতে আছে? ছিঃ! 

প্রাণকেষ্ট। হ্যা, মেয়েই বটে, কিন্তু অমন হৃষ্টপুষ্ট মেম্‌ আমি 
জীবনে দেখিনি-_ যেমন হাষ্ট, তেমনি পুষ্ট__ 

তৃতীয় জন। হোলোই ব1 হষ্রপুষ্ট-তাই বলে তুমি তাকে 
গায়ে পড়ে ঠেভীতে যাবে? 

সাংবাদিক ভদ্রলোক । আপনার চড়ের ফলে পুষ্টতা তার কিছু 
ন। বাড়লেও হৃষ্টত৷ ঢের হাঁস পেয়েছিলো, আমার মনে হয়। 

চতুর্থ ব্যক্তি [ একটু পণ্তিতী চেহারার ]। ছিঠ বাব! প্রাণকে্ট, 
এ কাজ তোমার উপযুক্ত হয়নি । মাতৃবৎ পরদারেষু-_এ কথা কি 
পড়োনি তুমি চাঁণক্যশ্লোকে ? তোমার ছেলেবেলায় পড়োনি কি? 

প্রাণকেষ্ট। মা তৃ-বৎ হ্যা মাতৃবই বটে ! 

প্রথম ব্যক্তি। [চতুর্থ ব্যক্তিকে ] তা মশাই, পরদারেষু পর্দার 
আড়ালে থাকলেই তো হয়__তাহলেই আর পরের দ্বার লাঞ্ছিত 
হতে হয় না এমন ! 

পঞ্চম ব্যক্তি । কিসের মাতৃবৎ! আমাদের কার বাবা কট! 
মেম্‌ বিয়ে করতে গেছে শুনি? আপনিই বলুন ন1! 

চতুর্থ ব্যক্তি। বেশ, মাতৃবৎ নাই বা হোলো, পরের জিনিস 
তো? পরদ্রব্য তো বটে! পরদ্রব্যেু লোস্ট্রবং__-এটা--এটা 
তো। আপনি মানেন? মেম্‌ কিছু কারে। নিজের দ্রব্য নয়? পরের 
মেমের গায়ে হাত তোল কি ঠিক হয়েছে প্রাণকে্টবাবুর? 

একটি তরুণ যুবক। হ্যা, সাহেব হলেও না হয় কথা ছিলো! 
মেম্‌ মেরে কিছু দেশোদ্ধার হয় না ! 

দ্বিতীয় এক যুবক। [তার প্রতিবাদে ] হয় না, কিন্তু সাহস 
বাড়ে। এই সাহসই মেম্‌ থেকে ক্রমে সাহেবে গড়ায়। ক্রমে 
ক্রমে সাহেবে সাহেবে গড়িয়ে চলে-__ 
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প্রথম যুবক। সাহেবে সাহেবে। কতো রকমের সাহেব আছে 
শুনি মশাই? 

দ্বিতীয় যুবক। জাহেব কি এক রকমের? ইংরেজ সাহেব 
থেকে ফ্রেঞ্চ সাহেব- ফ্রেঞ্চ থেকে পোঁতুগীজ সাহেব-_পতু'গীজ 
থেকে ওলন্দাজ_-ওলন্দাজ থেকে দিনেমার-_মারতে মারতে চলে 
যাও না! নেদারল্যাণ্ড পর্ষস্ত দেদার সাহেব ! 

তৃতীয় যুবক। তার পরও তো ইয়াঙ্কি সাহেব রয়ে গেল! 
ফিলিপাইন থেকে শ্যামরাজ্য অব্দি সার! দক্ষিণ এশিয়ায় তাদের 
ডলারের সাম্রাজ্য ছড়ানো- 

দ্বিতীয় যুবক। কিন্তু সেই সাঘ্রাজ্য ক*দিনের! যদ্দি এই 
মারামারি বেড়েই চলে- মেম্‌ থেকে সাহেবে ছড়ায়__সাহেব থেকে 
সাহেবে সাহেবে- প্রাণকেষ্ট বাবুর মতন হাজার হাজার প্রাণকেস্ট 
দেখা দেয়-_তাঁহলে-_-তাহলে এশিয়ার বুকে সাদা চামড়ার এই 
সাহেবি-আনা আর ক*দিনের? 

তৃতীয় যুবক। প্রীণকেষ্টবাবু আপনি ধন্ত ! আপনাকে আমরা 
সাধুবাদ দিই। আঁদীলতের বিচারে যদি আপনি খালাস পান 
তাহলে আমাদের ইচ্ছে আছে আমাদের নব্য যুবকসজ্ঘের পক্ষ 
থেকে স্ন্বর্ধনা-সভা ডেকে আপনার উপযুক্ত অভিনন্দন আপনাকে 
দেব। আশ করি, আপনি তাতে অমত করবেন না। 

প্রাণকেষ্ট। কী সর্বনাশ ! 

সাংবাদিক! এইবার আপনার বিবৃতিটা দিন তো। 
তারপর আমাদের ক্যামেরাম্যান এসে আপনার ফটো তুলে 
নেবে 

প্রাণকেষ্ট। ফটে। আবার? ফটোও আছে এর ওপর? 

সাংবাদিক। হ্যা) ফটোৌও নিতে হবে বইকি! তবে এখন 
নয়। টিফিনের পর আদালত বসলে, আপনি যখন জবানবন্দী 
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দেবেন সেই সময়ের ফটো। একখানা । কাল আমাদের পত্রিকায় 
বেরুবে দেখবেন । 

প্রথম ব্যক্তি। মেম্‌কে মেরে ফেমাস হয়ে গেলে হে! তোমার 
ফেম্‌ ছড়িয়ে পড়লে। চার ধারেই। 

পঞ্চম ব্যক্তি। একেই বলে কপাল। এত মেম্‌ তো চোখে, 
পড়ে, হাতের নাগালেও আসে তো। কিন্তু কেন জানিনে, পোড়া 
হাত উঠতেই চায় না কিছুতেই | 

তৃতীয়। ধন্য! ধন্ প্রাণকে্টবাবু! অদ্ভুত বীরত্ব আপনার ! 

ংবাদিক। আচ্ছা, বলুন তে! এখন, মেম্টিকে কেন হঠাৎ 

আপনি মারতে গেলেন? বিস্তারিত করে বলুন, সমস্ত আমি টুকে 
নিচ্ছি আমার নোট বুকে। 


[ খাতা পেনসিল বার করলেন ] 


চতুর্থ ব্যক্তি। মাথা খারাপ হয়েছিলো বোধ হয়? নইলে 
কেউ কি অমন করে ক্ষেপে যায় হঠাৎ? 

তৃতীয় ব্যক্তি। ক্ষেপে যাবার হেতু? মেম্‌ বুঝি মারতে 
এসেছিল তোমায়, না, প্রাণকেষ্ট? তাই তুমি নিজের প্রাণ 
বাঁচাতেই-_বাধ্য হয়েই তাই কি"? 

সাংবাদিক। ও, তাই! আত্মরক্ষার খাঁতিরেই বুঝি? কিন্তু 
মেম্রা তো সচরাচর কাউকে কিছু বলে না । 

একটি ছোট্ট ছেলে । [ ওদের মধ্যে থেকে হঠাৎ] হ্যা, কাউকে 
কখনে। কামড়ায়ও না তো মেম্রা। 

তৃতীয় ব্যক্তি। তুমি কেহে ছোক্রা? এই আদালতের 
গুলতানিতে ? আদার ব্যাপারে জাহাজের খবর নিয়ে ? 

ছেলেটি। আমি পাঁড়ার ছেলে। 

চতুর্থ ব্যক্তি। কোন্‌ পাড়ার? 
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ছেলেটি। প্রাণকেষ্টবাবুর পাড়ার। আমাদের কাগজে আমর! 
ওর জীবনী ছাপবো। সেইজন্তই এসেছি। 

সাংবাদিক। তোমাদেরও আবার পত্রিক! আছে নাকি হে? 

ছেলেটি। রীতিমতো নামজাদা কাগজ-_জানেন? অনেক 
নামকরা লেখক লেখেন আমাদের কাগজে । 

সাংবাদিক। মুদ্রণ-সংখ্যা? মানে, কতে! ছাপা হয় তোমাদের 
পত্রিক। ? 

ছেলেটি। আমাদের পাড়ার একমাত্র মুখপত্র । মুদ্রণ-সংখ্য। 
মাত্র এক। হাতে লেখা পাত্রিক! কিন। ! 

সাংবাদিক । ও, হাতে লেখা! তাই বলো! 

ছেলেটি । কিন্তু হাতে হাতে ঘোরে মশাই! আপনাদের 
কাগজের মতো না, যে পড়ে আর ফেলে গ্যায়। নয়তে1-ব। 
শিশি-বোতলওলাকে বেচে ছ্াায়! আমাদের পত্রিকা পড়তে 


পায় না। 
প্রাণকেষ্ট। সত্যি, আমিও পড়তে পাইনি। 


ছেলেটি । একটি মোটে লেখক যে। লেখা দেন অনেকেই, 
কিন্ত লিখতে হয় সব এই আমাঁকেই। সেইজন্যেই তো! তা, 
আপনার জীবনী যদি ন। দেন অন্তত আপনার একটা বাণী দিন-__ 
কিধা আশীবাণী-_ 
[ জলযোগের কাল উত্তীর্ণ হইতেই আদালতের চোপদারের প্রবেশ ] 

চোপদার। চোপ, চোপ্‌! হল্লা। কোরো না কেউ। হাকিম 
সাহেব আসছেন । 

[ ক্রমে ক্রমে উকীলের! এসে নিজেদের আসন দখল করলেন। 

হাকিম এলেন। তারপরে কাজ সুরু হোলে আদালতের ] 

পাবলিক প্রসিকিউটার। এইবার আসামীর সওয়াল সুরু 
হোক্‌-- 
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আসামী পক্ষের উকীল। ধর্মীবতার, আমার আসামীর একটি 
আজ আছে। তার যা কিছু বলবার, আপনার কাছেই সে 
নিবেদন করতে চায় । 

হাকিম । বেশ তো, বেশ তো! বলুক না! [ প্রাণকে্টকে ] 
যা বলবে খোলাখুলি বলেো। খুলে বলো সব। ভয় নেই, 
কোনে। কথা গোপন না করে বলো । 

প্রাণকেষ্ট। শুনুন ধর্নাবতার, বলি তাহলে--[ নান হাঁসির 
সঙ্গে সুরু হলো! তার ] কেন যে এমনটা ঘটলে! সেকথা এখন পর্যস্ত 
কাউকে আমি বলিনি__ আমার স্ত্রীকেও না। কিন্তু আপনি যখন 
অভয় দিচ্ছেন বলি। খোলাখুলিই বলবো--যখন সব জানতে 
চাইছেন আপনি- লুকোবনা কিছুই। শুনুন ধর্মাবতাঁর, বলি 
তাহলে-__। কেন যে এমনটা ঘটে গেল বলি সে-কথা-_। শ্বেতাঙ্গ 
মহিলাটি বাসে উঠলেন। 

হাকিম। তুমি তখন কোথায় ছিলে? 

প্রাণকেষ্ট। আজ্ডে, সেই বাসেই। সেখানেই ছিলাম। 
আগে থেকেই উঠে বসেছিলুম। তার পরের মোড়ে এই মহিলাটি 
উঠলেন । উঠে বসলেন । বসলেন আমার সামনেই । তারপরে তিনি 
তার ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মনিব্যাগ বার করলেন, তারপর 
তার ভ্যাঁনিটিব্যগ বন্ধ করলেন, মনিব্যাগ খুললেন, খুলে একটা 
আনি বার করলেন। আনিটি বার করে মনিব্যাগ বন্ধ করলেন, 
ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মনিব্যাগ রাখলেন, রেখে ভ্যানিটিব্যাগ 
বন্ধ করলেন_-তারপর উনি তাকিয়ে দেখলেন যে কণীক্টার বাসের 
দোতালায় উঠছে। অতএব আবার তিনি তার ভ্যানিটিব্যাগ 
খুললেন, খুলে মনিব্যাগ বার করলেন। 

হাকিম। কিন্তু এত খোলাখুলি কেন রে বাপু! আমি তো 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি ন1। 
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প্রাণকেষ্ট। আজ্ঞে, আপনি তো! বললেন সব খোলাখুলি বলতে। 
খোলাখুলির সমস্তটাই তাই আপনাকে জানাচ্ছি আগাগোড়া । 

হাকিম। জানাও । 

প্রাণকেষ্ট। তারপর উনি দেখলেন-_কণ্ডীকৃটার দোতালায় 
গেল। তখন তিনি ভ্যানিটিব্যাগ খুলে তার মনিব্যাগ বার করলেন, 
করে ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন, মনিব্যাগ খুললেন, খুলে আনিটি 
রাখলেন তার ভিতরে । রেখে মনিব্যাগ বন্ধ করলেন, করে 
ত্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মনিব্যাগটি রাখলেন, রেখে ভ্যানিটি- 
ব্যাগটি বন্ধ করলেন-_ 

হাঁকিম। মনিব্যাগ বন্ধ করলেন, তাই বলো । 

প্রাণকেষ্ট। মনিব্যাগ বন্ধ করলেন? না, হুজুর, তাই কী? 
মনিব্যাগ খুলে তার মধ্যে ভ্যানিটিব্যাগ রাখলেন ? না, ভ্যানিটি- 
ব্যাগ খুলে মনিব্যাগ রাখলেন? না-কি মনিব্যাগ খুলে 
ভ্যানিটিব্যাগ বার করলেন? না না, তা কি করে হয়? মনি- 
ব্যাগের ভেতর থেকে ভ্যানিটিব্যাগ কি বার করা যাঁয় কখনে! ? 
মনিব্যাগের ভেতরে ভ্যানিটিব্যাগ রাখাই যার ন। যে, তা কি করে 
হতে পারে হুজুর? 

হাকিম। তুমিই জাঁনো। আমি তার কী জানি! 

প্রাণকেষ্ট। আপনি সমস্ত গোলমাল করে দিলেন হুজুর! 
আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছে কেমন! দাড়ান হুজুর, ফের তাহলে 
আগের থেকে সুরু করি, গোড়ার থেকে খেই ধরি আবার । 

হাকিম । না না, আর গোড়া থেকে নয়। মাঝামাঝি সুরু 
করলেই হবে-_সেই যেখানে মেম্টি দেখলো যে কণগ্ডাক্টার 
দৌতালায় যাচ্ছে তারপর থেকেই-_ 

প্রাণকেষ্ট। তারপর থেকে? তার পর উনি দেখলেন যে 
কণ্ডাকৃটার বাসের দোতালায় যাচ্ছে! দেখে ফের তিনি তার 
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ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মনিব্যাগ বার করলেন, বার করে 
ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন, বন্ধ করে মনিব্যাগ খুললেন _ 

হাঁকিম। বন্ধ করে মনিব্যাগ খুললেন? সে আবার কি 
রকম? বন্ধ করছেন আবার খুলছেন-_ছু'রকমের ছুটে। কাজ 
একসঙ্গে হয় কি করে? 

প্রাণকেষ্ট। কি করে হয় তা বলতে পারব ন1 হুজুর, তবে 
হয়েছিল-_হচ্ছিল--এইটুকুই শুধু বলতে পারি। একট] খুলছেন: 
আরেকটা বন্ধ করছেন-_-একটার পর একটা ঘটছে । ঘটে যাচ্ছে 
অবলীলাক্রমে- পরম্পরায় । 

হাকিম । ওই, বুঝেছি ।-**আচ্ছা, বলে যাও । 

প্রাণকেষ্ট। তখন উনি দেখলেন কণগ্াকৃটার বাসের দোতলার 
দিকে হেলে ছুলে রওন। দিলে ৷ দেখে না, আবার উনি ওঁর ভ্যানিটি- 
ব্যাগ খুললেন, খুলে মনিব্যাগ বার করলেন, মনিব্যাগ বার করে তার 
ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন__কোন্টার ভাগ্যে কী ঘটছে ভালে করে 
লক্ষ্য রাখুন হুজুর! তারপর ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করে মনিব্যাগ 
খুললেন, মনিব্যাগে তার আনিটি যথাস্থানে রাখলেন তারপর । 

হাকিম । ভালে। করলেন । তারপরে ? 

প্রাণকেষ্ট। ভালে। করলেন? না, ভালো আর কী করলেন 
হুজুর! তারপর তিনি তার আনিটি রেখে মনিব্যাগ বন্ধ করলেন, 
করে তার ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মনিব্যাগটি রাখলেন ভেতরে 
-_ রেখে ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন তারপর । করবার পর তিনি 
দেখলেন কণগ্ডাকৃটার নামছে মিঁড়ি দিয়ে। কণগ্ডাকৃটারকে একতলায় 
আসতে দেখে ফের তিনি তার ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মনিব্যাগ 
বার করলেন, বার করে ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন, তারপর মনিব্যাগ 
খুললেন, খুলে একটা আনি বার করলেন, আর তার মনিব্যাগ বন্ধ 
করলেন-_ 


১৭৮ 


প্রাণকেষ্টর কাণ্ড 

হাকিম [অস্থির হয়ে]। থামো--থাঁমো! তুমি আমায় 
পাগল করে দেবে দেখছি ! ্‌ 

প্রাণকেষ্ট। আজ্ঞে, হুজুর, আমারও ঠিক তাই হয়েছিলো বোধ 
হয়। পাগল হতে আর কিছু বাকী ছিল না আমার। ক্ষেপে 
গেছলাম মনে হয়__ 

হাকিম। ক্ষেপে যাবার কী আছে এতে? সমস্ত ব্যাপারটা 
অতো ভণিতা৷ না করে এক কথায় কি বোঝানো যায় না? বল! 
যায় না কি এক ক্ষেপে? 


প্রাণকে্ট। এক ক্ষেপে? এক ক্ষেপে কি করে বলবো হুজুর? 
ক্ষেপে ক্ষেপে হচ্ছিল যে_ 

হাকিম। [চড়া গলায়] হচ্ছিল তো! হচ্ছিল। সেখানে 
হচ্ছিল। এখানে তার কী? এখানে কি সমস্ত ঘটনাটা সংক্ষেপে 
বল! যায় না-_-একটু চেষ্টা করলে ? 


প্রাণকেষ্ট। চেষ্টা করলে? “চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই” বলে 
বটে লোক! কিন্তু চেষ্টা করলে কি ছু'চের ছ'যাদার ভেতর দিয়ে 
একটা হাতী গলানে! যায়? ছু'চ নড়লে কি সুতো ঢোকানে! 
যায়? হাজার চেষ্টা করুন, পারবেন না কিছুতেই। এটাও 
ঠিক তেমনি এক স্ুচীভেগ্ভ ব্যাপার হুজুর! ছু'চের না হলেও 
ছু'ঁচোমির ব্যাপার তো৷ বটেই! 

হাকিম। কিন্তু তুমি তো! বাপু, ছু'চই ফোটাচ্ছে। তখন থেকে। 
আসল কথার স্বৃত্রপাত কই ? 

প্রাণকেষ্ট। আজ্ঞে বলছি তো। হুজুর বলেছেন সব কথা 
খুলে বলতে। কিচ্ছুটি না গোপন করে-_সমস্ত খোলস! করতে 
বলেছেন হুজুর । আমিও তাই- আজ্ঞে আমারে। তাই না বলে 
উপায় নেই। যেমন যেমনটি আমি দেখেছি তেমন তেমনটি 
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হুজুরকেও আমি দেখাতে চাই। তারপর তিনি করলেন কী শুনুন ! 
মনিব্যাগ বন্ধ করে তীর ভ্যনিটিব্যাগট। খুললেন। খুলে-_ 

হাঁকিম। কী! কী দেখাতে চাও? আমাকে দেখাতে 
চাও? বটে? আমার এজলাসে__আমার সামনে দীড়িয়ে-_ 
আমাকেই তুমি দেখাতে চাও? এতদূর আম্পর্ধা? [হাকিমের 
চোখযুখ লাল হয়ে ওঠে ] তবে গ্যাখো-_-এই গ্ভাখো ! [এই বলে 
আসন ছেড়ে উঠে কাঁটগড়ার কাছে গিয়ে প্রাণকেষ্টর গালে পেন্নাঃ 
এক চড় বসিয়ে দিলেন ] এই চ্ভাখো তবে। হয়েছে এবার? 

প্রাণকেষ্ট। আজ্ঞে হুজুর, আমিও এর বেশি কিছু করিনি, 
[ নিজের গালে হাত বুলাতে বুলাতে |] এর বেশি আর কিছুই 
করিনি আমি মেম্টিকে। এখন আপনি দেখলেন তো? দেখলেন 
তো সব? দেখতে পেলেন তো হুজুর ? 


যবনিকা। 


৩৩ 
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এক স্বর্ণঘটিত অপকীতি 


কর্তা সকালের খবরের কাগজ পড়ছেন, এমন সময়ে গিনি 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন-__ 


গিন্ি। ওগো আমার সর্বনাশ হয়েছে গো 

কর্তা। [ খবরের কাগজের থেকে চোখ তুলে তাকালেন 
গিন্সির দিকে ] আয ?-_ 

গিনি। ওগো আমার কী সবনাশ হোলে। গো! আমি কি 
করব গো-- 

কর্তা। কি- হয়েছে কী? 


গিম্সি। টুরি গেছে। আমার সবস্ব চুরি গেছে, সব গয়না 
যথাসবন্ব-_ 

কর্তা । চুরিগেছে? সেকি? [ তারপরে ব্যাপারট৷ ভালো 
করে বুঝে, নিংশ্বীস ফেলে] ও! তাই বলো! গয়ন৷ চুরি! 
তোমার সব গয়না--তাঁই বলো |! আমি ভেবেছি, না জানি কী! 

গিনি। সব নিয়ে গেছে, একখানাও রাখেনি গো 

কর্তা। একখানাঁও রাখে নি নাকি? বটে? তাহলে তো 
ভাবনার কথাই বলতে হয়। 

গিল্সি। ভাবনার কথা কি গো» আমার যে ডাক ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছে করছে! কে আমাদের এমন সর্বনাশ করে গেল গো-_ 

কর্তা। আহাহা, চেঁচিয়ো ন।। চেঁচিয়ে না অমন করে। 
যেতে দাও-_যা গেছে তার জন্যে ছুঃখ করে কি হবে? গতম্য 
শৌচনা নাস্তি-_ 

গিক্পি। তুমি বলছ কিগো? হায় হায়, আমার কী সর্বনাশ 
হয়ে গেল--[ তিনি আরে গলা চড়ান্‌ ]। 
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কর্তা। আরে থামে! থামো। করছে। কি? পাড়ার সবাই 
টের পাবে যে-- 

গিম্সি। পেলে তো বয়েই গেল! তাদের টের না পাবার জন্যে 
যেন আমার ঘুম হচ্ছে না। ভালো! করে টের পাক্‌। 

কর্তী। ঘরের কথ! কি কেউ পরকে জানায়? অন্দরের খবর 
কি বাইরে বেঞ্ধাস করতে আছে? নিজেদের লোকসানের কথা 
লোক-জানাজানি হওয়াটা! কি ভালো? 

গিন্নি। আমার এত টাকার গয়ন। গেল আর পাঁড়ার লোক 
জানতে পারবে না! কোনোদিন গা সাজিয়ে পরতে পেলুম না, 
পরে দেখাতে পারলুম ন৷ হিংস্থটেদের । জানুক না যুখপুড়িরা। 

কর্তী। উহু, তুমি বুঝছে। না গিন্নি! চুরির খবর সবাই 
জানলে--পাড়ায় রটে গেলে পুলিশ এসে পড়বে যে! আর পুলিশ 
এলেই বাড়ী ঘর খানাতল্লাস করবে। খান্নাতল্লাসির মতো খারাপ 
জিনিস আর হয় না। গয়না তে। গেছেই, তখন আরো অনেক 
কিছু াবে-বার জন্যে কেদে কূল পাবে না । জিনিসপত্তর তছনছ, 
করে-_ সে এক হাঙ্গাম ! এক পেল্লায় কাণ্ড! 

গিন্নি। [ একটু ভড়কে গিয়ে ] কেন গো, চুরি গেলেই লোকে 
পুলিশে খবর দেয় এই তো। জানি । পুলিশেই তে চুরির কিনার! 
করে। 

করা । পুলিশে কি না করে! আর, সেইখানেই তো আসল 
ভয়! চোরের কিনারায় পৌছবার জন্যে যা সব তারা করে তার 
ঠ্যাল। সাম্লাতেই প্রাণ যায় ! 

গিম্নি। তাহলে পুলিশ রেখেছে কি জন্যে? চোর ধরবার 
জন্যেই তো ? চোর পাক্ড়ায় কে শুনি? পুলিশেই তো? 

কর্তা। যদি হাতে-নাতে ধরতে পারে তবেই--তা না হলে 
আর পাকড়াতে হয় না । 
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গিল্নি। হ্যা, হয় না? তুমি বল্লেই! সব জানে! তুমি ! 

কর্তা । তা, তেমন গীড়াপীড়ি করলে নিয়ে যায় একজনকে 
ধরে পাকৃড়ে। ওদের কি, নিয়ে গেলেই হোল একটাকে। এখানে 
চোরকে হাতে না পেয়ে আমাকেই ধরে কিনা কে জানে! 

গিন্নি। তোমায় কেন ধরতে যাবে ? [ গিন্সির বিস্ময় ] 

কর্তা । সব পারে ওরা। হাস আর পুলিশ--ওদের পারতে 
কতক্ষণ? দেখতে না দেখতে পেড়ে বসেছে । তবে তফাৎ এই, 
ইাস পাড়ে হাসের ডিম, আর ওর। পাড়ে ঘোড়ার ডিম । 

গিন্সি। ঘোড়ার ডিম ? 

কর্তী। ঘোড়ার ডিমের আবার মামলেটও হয় না। বিল্কুল 
বাজে । অখাস্ভ ! 

গিন্নি। তুমি পুলিশে খবর দাও। আমি বলছি, তোমাকে 
কক্ষনে। ধরবে না| 

কর্তা । নাঠ ধরবে না আবার? আমাকেই তো ধরবে । আর 
ধরলেই আমি সব স্বীকার করে ফেলব। তা কিন্তু বলে রাঁখচি। 
করাবেই ওর! স্বীকার--না করলে ছাড়বে না। না করে রেহাই 
নেই। তাই করানোই ওদের কাজ, আর তাহলেই ওদের চুরির 
কিনার! হয়ে গেল। 

গিম্নি। চুরি না করেও তুমি স্বীকার করবে যে চুরি করেছ? 

কর্তা। করবই তো । নয় তো। কি, পড়ে পড়ে মার খাঁবে। 
নাকি? মরতে যাবে। নাকি? সকলেই করে। ওরকম অবস্থায় 
পড়লে স্বীকার করাটাই দস্তর। পুলিশের হাতে পড়লে মানতে 
হয়-_ ওর! যা যা বলে সমস্ত। অনেকে আস্তে আস্তে স্বীকার 
করে-হাড়গোর ভেঙে গুড়ো হবার পরে। আর যারা 
চালাক, তারা আগে-ভাগেই, আস্ত থাকতেই, সব মেনে নেয়। 
বিল্কুল! 
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গিন্সি। তুমি যদি তেমন গ্াখো, ন। হয় মেনে নিয়ে! । তাহলেই 
ছেড়ে দেবে তো? 

কর্তী। হ্যা-দেবে। একেবারে জেলের মধ্যে নিয়ে ছাড়বে। 
পাক পাঁচ বছরের ধাকা । 

গিন্সি। [সন্তস্ত হয়ে ] না, তবে কাজ নেই তোমার স্বীকার 
করে, গয়না আমার চাইনে । 

কর্তী। সেই কথা বলো । আমি বেঁচে থাকতে তোমার ভাবন! 
কি? কিসের অভাব ? আবার গয়ন। গড়িয়ে দেব । আরেক সেট । 

গিন্সি। দিয়েচ ! সেবার টালিগঞ্জের জমি-বিক্রি করেই তো! 
হোলো । 

কর্তা। এবার ন। হয় টালার বাঁড়িটাই বেচে দেব। খালিই 
তো পড়ে আছে। 

গিন্নি। [ গিন্সির মুখে হাসি দেখা দেয় এতক্ষণে ] জমি বেচে 
পাচ হাজার টাকার গয়না হয়েছিল। পুরণো৷ পচা বাড়ির কী 
আর দাম হবে বলো! 

কর্তী। যত কমই হোক না, দশ হাজারের নীচে তো নয়। 
টাকা নিয়ে ব্যাঙ্কে জমানোর চেয়ে গয়ন] গড়িয়ে রাখতেই আমি 
ভালোবাসি। তা তে। তুমি জানো । ব্যাঙ্ক ডুবলে টাক নিয়ে 
ডোবে, কিন্তু মানুষ মরলে টাক রেখে যায়। মেয়েমানুষও গরন। 
কিছু সঙ্গে নিয়ে যায় না। 

গিনি। তা ন। হয় গড়িয়ে দিলে-__কিস্তু যেটা গেল? সেটার 
তো৷ একটা কিনারা করতে হয়__প্ুলিশে খবর ন। দাও, নিজেই 
একটু চেষ্টাঃ একটু খোজ করলে হোতে। না ? 

কর্তা । হ্যা, ও আবার পাঁওয়। গেছে 1 

-_য। যায় তা যায় গিম্লিঃ ফেরে নাকে। আর । 
তার সাথে আরে কিছু হয় যে ফেরার ॥ 
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এ আমি অনেকবার দেখেছি । নাহক্‌ হয়রানি ; খোঁজাখুঁজিই 
খালি সার হবে। [কর্তা নিজের বুড়ো আঙুল নাড়েন ] 

গিন্নি। তবু যেটা করবার, সেটা তো করতে হয় ? 

কর্তী। খুঁজবে। কি, কে যে নিতে পারে তা আমি ভেবেই 
পাচ্ছিনে [ তিনি ভুরু কৌচকাঁন্‌] কার যে এই কাজ! 

গিন্নি। কার আবার ? মাণিকের। তোমার গুণধর চাকর-_ 
সে ছাড়া আর কে? তা বুঝতেও তোমার এত দেরি হচ্ছে? 
যে-চাকর টেড়ি কাটে সেকি চোর না হয়ে যায়? 

কর্তা। মাণিক? ন1 না, সেকি হতে পারে? ফ্যাদ্দিন ধরে 
আছে, অতো! সরল, অমন বিশ্বাসী, সে চুরি করবে- আমার 
বিশ্বাস হয় না। 

গিনি । [ রেগে উঠে] সরল বিশ্বাসী? সে করবে না তো কি 
আমি করেছি? 

কর্তী। তুমি? [ একটু সন্দিগ্ধভাবে ] তোমার জিনিস তুমি 
চুরি করবে? তা কি সম্ভব? না, এ: আমার বিশ্বাস হয় না। 

গিম্সি। তাহলে কি তুমি করেছ? 

কর্তা । আমি? অসম্ভব। 

গিন্নি। তুমিও করোনি, আমিও করিনিঃ মাণিকও নয়__ 
তাহলে কে করতে গেল শুনি? বাড়িতে তো এই তিনটি 
প্রাণী। 

কর্তা। তাই তো। ভাবচি। সেইটাই তো? ভাবনার বিষয়। 
[ কর্তার মুখ বেশ গম্ভীর হয়ে ওঠে ] গুরুতর রহস্য তে৷ সেইখানেই। 

গিন্ি। তোমার রহস্য নিয়ে তুমি থাকো, আমি চল্ুম। রাঁধতে 
হবে আমায় । গয়না গেছে বলে তো পেট মানবে না। [ যেতে 
যেতে একটু থেমে ] তুমি টালার বাড়িটার বিহিত করো এদিকে । 
তাছাড়। আর কী হবে তোমাকে দিয়ে। তুমি আর কী পারবে! 
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চোর-ধরা তোমার কম্মো না_তার যা করার আমি নিজেই 
করব। 

কর্তী। মাণিককে যেন কিছু বোলো না। ছেলেমাগ্ুষ, মনে 
ব্যথা পাবে। প্রমাণ নেই, কিছু নেই-মিছে সন্দেহ করলে 
মুষড়ে পড়বে বেচারা । 

গিন্সি। মুষড়ে পড়বে ? তা কি করতে হয় না হয় আমি বুঝব। 

কতা। পাড়ার কেউ যেন ঘুণাক্ষরেও না আচ পায়। চুরি 
যাওয়া একটা কেলেঙ্কারিই কি না? 

গিন্নি। অতো! টাকার গয়না, একদিন গা সাজিয়ে পরতে 
পেলুম না। তোমার জন্যেই তো! কেবলি বলেচো, গয়না কি 
পরবার জিনিস? লোক দেখানোর জন্যে নাকি? বাক্সে তুলে 
রাখবার জিনিস। এখন হোলো তো, সব নিয়ে গেল চোরে । 

কর্তা । মে তোমার ভালোর জন্যেই বলেছি। এক গা গয়ন। 
দেখলে পাড়ার লোকের হিংসে হোতো। না? পড়শীদের সবার চোখ 
টাটাতো।-_-সে কি ভালো হোতো ? 

গিন্নি। বেশ, এবার তবে ওদের কাঁন টাটাক। আমি ডাক 
ছেড়ে বলবো আমার কতো টাকার গয়না ছিল, কী কী গয়ন। 
চুরি গেছে! বলবই তে! 

কর্তী। মাটি করেছে। তাহলেই সবাই জানবে _পুলিশ 
এসে পড়বে । চুরির কিনারা করবে, আবার সেই ফ্যাসাদ্‌! ন৷ 
না, ও নিয়ে কোনো উচ্চবাচ্যটি কোরো না। আজই বরং আমি 
টালায় যাচ্ছি, বিকেলেই ন1 হয়-_ | 

[ গিন্নি চলে গেলে কর্তা ফের খবরের কাগজ নিয়ে পড়েন, 

একটু পরে সদর দরজার থেকে কড়া নাড়ীর আওয়াজ আসে । 

কাগজ ফেলে উঠতে ষাচ্ছেন-_-পাঁড়ার 
একদল এসে তাঁকে ছে'কে ধরে। ] 
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জনৈক। কোথায় গেল সেই বদ্মাইস্ট। £ 

কর্তা। | বিচলিত হয়ে] কে? কে কোথায় গেল? 

২য় জন। আপনার সেই গুণধর চাঁকরটি? মাণিকচন্দর ! 
চুরি করে পালিয়েছে বুঝি ? 

কর্তী। পালিয়েছে? কই, আমি তো কিছু জানি না। কার 
চুরি করলে। আবার ? 

৩য় জন! কার আবার? আপনারই তো। আর আপনি 
জানেন না? 

২য় জন। আপনাকেই পথে বসিয়ে গেছে আর আপনিই 
জানেন না! বেশ তো।। 

৪র্ঘ জন। অবাক করলেন মশাই ! 

কর্তা। আমাকে? আমায় পথে বসিয়ে? [ বিস্মিত হয়ে ] 
আমি তো। তখন থেকে এই ঘরেই বসে আছি। 

১ম জন। দেখুন কর্তী মশাই, শ্যাকাঁমো করবেন না। শাক 
দিয়ে মাছ ঢাকতে যাবেন না আর । সব জেনেছি আমর] । 

২য়জন। আপনার এ-চাকরটি কম নয়। প্রথম থেকেই 
জানি। যে-চাকর টেড়ি কাটে সে চোর না হয়ে যায়? সবই 
আমর। টের পেয়েছি, আপনার গিন্নির থেকে আমাদের গিন্িরাঁ_ 
আমাদের গিল্নির থেকে আমর 

১ম জন। কোথায় গেল সেই হতভাগা? পিটিয়ে তাকে 
লাশ করবো । 

৩য় জন। মেরে তক্ত। বানাকো। 

৪র্থ জন। পিণ্ডি চটুকাঁবো ওর-_ 

২য়জন। সেইজন্টেই আমরা এসেছি । কোথায় গেল সে? 

কর্তী। দেখুন, সবই যখন জেনেছেন তখন আর লুকোতে 
চাইনে। কিন্তু একটা কথা। মেরে কী হবে? মারলে অন্য 
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অনেক কিছু বেরুতে পারে-_যার দৃশ্য কি গন্ধ কিছুই খুব ভালে। 
নয়-_কিন্ত গয়না কি বেরুবে ? 

জনতার একজন । আলবাৎ বেরুবে। বার করে তবে আমর! 
ছাড়বে। | 

কর্তা। তাহলেও একট কথ। আছে বলবার । শান্ত্রের কথা।: 
খষিরা বলে গেছেন, ক্ষমা হি পরমো ধর্ম। এবারের মতো! ওকে 
মার্জনা! করলে হয় না? 

একজন। আপনার চুরি গেছে আপনি ক্ষমা করতে পারেন। 
আপনার চাকর, আপনি তো মার্জনা করবেনই, কিন্তু আমরা, পাড়রা 
চীরজনা, তা পারিনে। আজ আপনার চুরি করেছে, কাল আমার 
করবে। পরশু ওর করবে, তারপর দ্িন-_ 

কর্তা । কী মুক্কিল-_কী মুস্কিল! তাহলে এক কাজ করুন। 
আমি বলি কি, আর্ধেক আপনাদের যান শিয়ালদা, আর আর্ধেক 
হাওড়া । এ-ছুটে। পথের একটা ধরেই সে সটকেছে এতক্ষণ। 

সকলে । দায় পড়েছে আমাদের । কোথখাঁও আমর। যাচ্ছিনে । 
এই পাঁড়াতেই বসে রইলুম। এখানে বসেই ওর দেখা পাবো-_- 
একদিন না একদিন আসতেই হবে বাছাধনকে। আজ না হয় 
কাল, কাল নয়তে। পরশু _যাঁবে কোথায়? তখন? তখন ? 
আর একবার যদি এ-পাঁড়ায় তাঁকে দেখতে পাই, তখন দেখে নেব 
কেমন সে! আর দেখবো আপনিই ব। কেমন করে ওকে বাঁচাতে 
পারেন। 

[ তাদের সকলের প্রস্থান। কর্তী আবার কাগজের মধ্যে 

সমাহিত হন, এমন সময়ে মাণিকের আবির্ভাব । ] 

কর্তা। [ কাগজ থেকে চোখ তুলে ] কি রে, কোথায় ছিলি 
এতক্ষণ? [ সহানুভূতি-ভরা গলায় ] সকাল থেকে তো! তোকে 
দেখতে পাইনি । 
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মাণিক। [ একটু আম্তা আম্তা করে ] এই--এই একটু- 
কুটুম্‌ বাড়ি গেছলাম.*..*.[ বলেই একটু পরে সে ফৌস্‌ করে ওঠে ] 
গ্রেছলাম এক স্তাঁক্রার দৌকানে। 

কর্তী। [ একটু অপ্রস্তত ] আহা, কোথায় গেছলি তাকি 
আমি জানতে চেয়েছি? যাবি বই কি, আত্মীয়-কুটুমের বাড়ি 
তো! যেতেই 'হয়। একটু না বেড়ালে-টেড়ালে কি চলে? বয়স 
হয়ে এখন আর পারিনে, নইলে আমিও এককালে খুব মণিংওয়াক্‌ 
করেছি। রেগুলার । 

মাণিক। গিন্লিমা, আমায় যা নয় তাই বদনাম দিচ্ছেন । 
ফিরে এসে পাড়ায় আর কান পাতার যে নেই-__ 

[ রোৌষে-অভিমানে ফুলতে থাকে চাকর। ] 

কর্তী। ওর কথা কেউ ধরে? ওর কথা কেউ গায়ে মাখে 
আবার? মাথার ঠিক নেই তোর গিন্লিমার! তুই কান দিস্নে 
ওসব কথায়, কিচ্ছু মনে করিস্নে । 

মাণিক। করতুম না, কিন্তু গিন্নিমা আবার পাড়ার বৌদের 
বলেছেন-_বৌদের থেকে ঝিদের মধ্যে কথাট! ছড়িয়েছে, কাণাকাণি 
জানাজানি হয়ে টিটি পড়ে গেছে চাঁরধারে। ও-বাড়ির বি-_সে- 
বাড়ির ঝি--পুটি খেঁদি খেস্তি কারুর জীনতে বাকী নেই। পাশের 
বাড়ির বুঁচিও_! আমি এখন কি ক'রে ষে তাকে মুখ দেখাই? 

কর্তা। নাই দেখালি! দিনকতক মুখ দেখাদেখি না করলে 
কী হয়? এমন কিছু আহামরি মুখ নয় কারু । সব তো। আমার 
দেখা। আর, ঝিয়ের মুখ না! দেখলে যে ভাত হজম হবে না তাও 
নয়। আজ না দেখিস, কাল দেখবি। পাঁড়ার ঝি-র1 তো। কেউ 
পালিয়ে যাচ্ছে না ! 

মাণিক। [আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে ] গিল্লিমা বলেছেন-_ আমি-- 
আমি নাকি--আমি নাকি'***ত" 
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কর্তা । আহা, কে বলেছে? আমি কি বলেছি? বলেছি কি 
সেই কথা? আমি তো বলিনি? তাহলেই হোলে! । 

মাণিক। পাড়ার পাচজনে আমাকে নাকি পুলিশে দেবে। 
দিক্‌ না দিয়েই দেখুক ন। একবার ! 

কতী। হ্যা, পুলিশে দেবে। দিলেই হোলে1? দেয়া অত 
সস্তা নয়। অতই সোজা কিনা, দিলেই হোলে! পুলিশে । পুলিশ 
যেন রাস্তায় পড়ে আছে! গড়াগড়ি যাচ্ছে রাস্তায় ! 

মাণিক। ডাকুক না ওর! পুলিশ_-আমি তো দ্াড়িয়েই রয়েছি 
এখানে । পালাচ্ছিনে। 

কর্তা । পুলিশ যেন আমাদের বাবার চাকর-_ডাকলেই হাজির ! 
“আও' বল্লেই আসবে । কেন মিছে ভয় খাস বলতো ? আমি রয়েছি 
'কি জন্যে? 

মাণিক। ভয় যার খাবার সেই খাবে । আমি কেন ভয় খেতে 
যাবো? কোনে! দোষে ছুষী নই, আর আমার নামেই যতো 
বদনাম ! পুলিশ না আসে, আমি নিজেই যাবে থানায়। 

কর্তা । [দমে গিয়ে] আরে, তোর কি--তোরও কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি? কোথায় পুলিশ, কে দিচ্ছে, কাকে দিচ্ছে, 
কেনই ব। দিচ্ছে-_কিচ্ছু তার ঠিক নেই, হাওয়ার সঙ্গে লড়াই ! 
[ একটু থেমে টর্যাক্‌ থেকে একটা টাকা বার ক'রে ] নে, বদনাম 
দিয়েছে তো কি হয়েছে? গায়ে কি তা লেগে রয়েছে? কথায় 
কি কারে। গায়ে ফোস্কা পড়ে ? নে, এই বকৃশিস্‌ নে-_বায়স্কোপ 
ছাখ গে। 

[ ঠনাৎ হতেই তৎক্ষণাৎ তুলে নেয় মাণিক ] 

কিন্ত একটা কথা বলি বাপু! যদি কিছু নিয়েই থাকিস্-- 
সরিয়ে ফ্যাল এখান থেকে । এক্ুনি। রাখিসনে এখানে । 
একখানাও না। পাড়ার লোকেরা যা আমার, যদিস্তাৎ পুলিশে 
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জানায়--আর ভূল করে এসেই পড়ে পুলিশ, তখন একটা তালাসি 
হতে কতক্ষণ? আর তা হলেই তে হাঙ্জাম ! 

মাণিক। [ক্ষিপ্ত হয়ে] কী সরাতে বলছেন? কীনিয়েছি 
আমি? নিয়েছি কা? 

কর্তা। আমিকি বলেছি কিছু নিয়েছিস্? নিস্নি, কিচ্ছু 
নিস্নি। তবু যদি দৈবাৎ-_-নিজের অজান্তে__কিছু নিয়ে থাকিস্-- 
তোর মনে এমন কোন সন্দেহ জেগে থাকে তাহলে--। আচ্ছা, এক কাজ 
কর্‌ নামাণিক ! তোকে আমি তোর গাড়ি ভাড়া এবং আরো কিছু ন। 
হয় নগদ দিচ্ছি, তুই এখান থেকে কোথাও পালিয়ে যা না কেন? 

মাণিক। পালাবে? কেন পালাবো? কিসের জন্যে? 
আমি কি কারু চুরি করেছি যে পালাবে। ? 

কর্তী। আহা, আমি কি বলেছি পালাতে? বলছি কোথাও 
গিয়ে দ্রিনকত গা! ঢাকা দিয়ে থাকৃনা ! কিন্বা কোথাও বেড়াতেই 
গেলি না হয়! এই হাওয়া খেতেই- চেঞ্জে-টেঞ্জে কোথথাও। 
সিমূলে কি শিলং, পুরী কি তারকেশ্বর, নৈনিতাল কি নৈহাঁটি-_ 
কালিম্পঙ কি কালীঘাট--এই কাছেপিঠে কোথাও -_ 

মাণিক। কেন যাবে৷ শুনি? 

কর্তা । যায় নাকি লোকে? চুরি না করলে কি যেতে নেই? 
আমি যে সেবার টালিগঞ্জের জমিটা বেচেই মথুর। বৃন্দীবন সব ঘুরে 
এলাম, কেন, আমি কি কারু কিছু চুরি করেছিলাম ? 

মীণিক। সে আপনি জানেন! 

কর্তা। শোন আমি বলি-দেশেও তো ষাস্নি অনেকদিন ? 


আমার কথাটা শোন্। ম! বাপের জন্যে তোর মন কেমন করে না? 
আমি বলি কি-__- 
[ তার বলাবলির মধ্যে বাধ পড়ে । “কর্তামশাই বাড়ি 
আছেন ?- সাঁড়। দিয়েই, সাথে সাথে কতকগুলি 
ভারী বুটের আওয়াজ কাছিয়ে আসে |] 
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কর্তা। গ্ভাখ, তো কে? কারা এলো আবার! 
[ দেখতে হয় না, জনকত পাহারাওলা নিয়ে খোদ্‌ 
দারোগাবাবু স্বয়ং এসে দেখ! দেন । ] 

দারোগা । আপনার নামে গুরুতর অভিযোগ । আপনি নাকি 
বাড়িতে চোর পুষেছেন? 

কর্তা। [আকাশ থেকে পড়ে] চোর! আমার বাড়িতে ? 
বলেন কি মশাই? এসব মিথ্যে গুজব কে রটাচ্ছে বলুন তো? 
চোর কি আবার কেউ পোষে নাকি? চোর-ছযাচোর কি পোষবার 
জিনিস? 

দারোগা । আপনার কিছু চুরি যায় নি আজ? গয়নার 
বাক্স-টাকৃস ? 

কর্তা । গয়নার বাক্স! 

দারোগা । চুরির খবর থানায় জানান্‌ নি কেন তাহলে? 

কর্তী। গিন্নি একবার বলছিলেন বটে চুরি না কি--এ-ধরণের 
একটা কথা। কী যেন হারিয়েছে_না খোয়। গেছে-না কী 
হয়েছে কিন্তু ওর তে! মাথার ঠিক নেই, তাই কথাটায় আমি কান 
দিই নি। ওকথা আমার বিশ্বাস হয় না। চুরি আবার কী যাবে-_ 
কী আছে আমাদের ! কারু এসব কথায় কান দেবেন না। পরের 
টাক! আর দোষ, সবাই বাড়িয়ে গ্যাখে মশাই ! এই--! (মাণিককে) 
তুই এখানে দ্রাড়িয়ে কী করছিস্? ভেতরে যাঃ কোনে। কাজকর্ম 
নেই বুঝি বাড়ির ? 

দারোগা! । এটি বুঝি আপনার চাঁকর? কিরে ব্যাটা, তুই 
কিছু জানিস্‌ এই চুরির? ্‌ 

মাণিক। জানি বই কি হুজুর! সবই জানি। চুরি গেছে 
তাও জানি, কী চুরি গেছে তাও জানি ;কার গেছে তাও আমার 
অজানা নেই__ 
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কর্তা । চোপ.! ভারি বক্ত। হয়েছেন! কথা বলতে শিখেচেন 
খুব! দারোগাবাবুঃ এর কোনো কথা আপনি ধরবেন না, ছেলে- 
মানুষ, তার ওপর সকাল থেকে ওর মন খারাপ! মাথার ঠিক নেই। 
চাকর হয়ে টেডি কাটে, দেখছেন ন1 ! সিনেম। গ্ভাখে কি নাকে 
জানে! চকোলেটও খায় হয়তো । কি বলতে কী বলে বসবে-- 
কিছু তার ঠিক আছে? ওর কোনে! দোষ নেই, বহুদিন থেকে 
এখানে রয়েছে, আমাদের খুব বিশ্বাসী-_-ওর ওপর কোনো সন্দেহই 
হয় না আমার। 

দারোগ।। কিন্ত অনেকদিনের বিশ্বাসিতা একদিনেই উপে 
যায়, লোভ হচ্ছে এমনি জিনিস! আকৃচারই মশাই দেখচি 
এরকম । 

কর্তা । তা দেখতে পারেন। দেখে দেখে বেড়ীনোই তে! 
আপনাদের কাজ। কিন্তু একেও আমর! অনেকদিন থেকে দেখচি-- 

দারোগা । (মাণিককে ) এচুরি কার কাজ বলে তোর 
মনে হয়? 

মাণিক। আর কারে! কাজ নয় হুজুর, আমারি কাজ। 

দারোগা । কেন করতে গেলি এমন কাজ? 

মাণিক। এ তো আপনিই বলেছেন হুজুর! লোভের বশে। 
কিন্ত লোভ করতে গিয়ে--তেম্নি আক্কেলও হয়েছে আমার । হাড়ে 
হাড়ে শিক্ষা হয়েছে 

কর্তা। আহা, কী আমার শিক্ষিত চাকর! নিজের কীর্তি 
নিজেই ঢাক পিটে ফলাও করছেন ! 

দারোগা । যাজানিস্_জব বল্‌? কিচ্ছু লুকোস্নে_- 

মাণিক। সবই বল্ব আমি, কিচ্ছুটি লুকোবে! না। হুজুরের 
কাছে বলব না তে। কার কাছে বলবে ? 

কর্তা । যা যাঃ! তোকে আর বলতে হবে না। ভারি সব 
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জানিস। ভারী আমার বক্ত। হয়েছেন! অমন করলে তোকে 
খালাস করে আনাই শক্ত হবে। জামীনই পাঁবিনে। দারোগাবাবু, 
ওর কথায় আপনি কোনো কান দেবেন না। 

দারোগা । [কর্তার কথায় কান ন। দিয়ে] চুরি করেছিস্‌ 
তে সেসব গয়না গেল কোথায় ? 

মাণিক। কোথায় আবার! কোথথাও যায় নি-_-আমারই 
বিছানার তলায় আছে। তেম্নি পুলি বাঁধা । 

দারোগা । নিয়ে আয় তোর পু'টুলি-_ 

[ মাণিক পুলি আনতে যায়, এক পাহারোলাও যায় তার সঙ্গে ] 

কর্তা। বলছি না, হতভাগার মাথার ঠিক নেই। আস্ত একটা 
পাগল! দেখতে পেলেন তে। এখন, আমার কথা সত্যি কি না? 
স্বীকার করবার আর জায়গা পেল না? লাঁলপাগডি দেখেছে 
কি সব ফাঁস করে বসে আছে। বিল্কুল্‌! 

[ মাণিক ফিরে এসে পুটুলি খুলতে সমস্ত গয়ন! বেরিয়ে পড়ে__ 
নেক্লেস্‌, ব্রেস্লেট্‌, টায়রা, মফচেন, তাগা, বালা, চুড়ি, 
হারু অনস্ত, সবার অস্ত পাওয়া যায়। 
হাতকড়ি লাগানে। হয় মাণিককে। ] 

কতা । দারোগাবাবু, আমার একটি অনুরোধ। মিনতিও 
বলতে পারেন--আপনাদের ফাছে। বেচারা নেহা অপোগণ্ড-- 
একেবারে ছেলেমান্ুষ, লোভের বশে, মুহর্তের ভুলে, অন্যায় একট! 
করে ফেলেছে । আপনি ওকে এবারটি মাপ করুন--জীবনের এই 
প্রথম অন্যায় ওর। বলুন, তা কি মাঞ্জনীয় নয়? অন্যায় কি 
আমর করিনে? করিনি কখনো ? তবে, ধরা পড়িনি -_-এই যা'। 
ছেলেবেলার থেকে ও আছে আমাদের কাছে, ছেলের মতই, ওর 
ওপর আমাদের কোনো রাগ হয়ন।। তারপর জিনিস যখন সব 
পাওয়াই গেল_-তখন ওকে ধরে নিয়ে জেলে পুরে কী আর হবে 
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বলুন? এই ওর উঠতি বয়েস-_স্যোগ পেলে এখনে! শুধরে 
যেতে পারে, কিন্তু এখন যদি ওকে জেলখানায় পাঠানো হয় তবে 
সেখানে পাক। পাকা চোর ডাকাতের কাছে তালিম পেয়ে এর 
পরে ওস্তাদ হয়ে ফিরবে--তখন ওকে সাম্লানো শক্ত হবে। 
আরে। বড়ো বড়ো অপরাধ করবে-_আর, তার দায়, তার ঝকি 
পোয়াতে হবে, এই আপনাদেরকেই ! তাই না? 

দারোগা । তা বটে। কিন্তু-_ 

কর্তা। তাই বলছিলাম-_আমি বলি কি, এবারটি আপনি 
ওকে ছেড়ে দিন__ভীলে। হবার, নিজেকে শোধরাবার, মানুষ হবার 
স্বযোগ দিন ওকে । এবারকার মতে। ওকে আপনি মাপ করুন। 

দীরোগা। আপনি যদি ওর ব্যক্তিগত দায়িত্ব নেন তাহলে 
আমি এবারের মত ছেড়ে দিতে পারি--শুধু আপনার কথায়। আর 
এই এর প্রথম অপরাধ বলেই। কিন্তু এর পরে ফের এমনটি হুলে-__ 

কর্তা। সে ভার আমার। আর কক্ষনেো হবে না। 
দারোগপাবাবু ধন্যবাদ! অজত্র ধন্যবাদ আপনাকে-_-আপনি 
মহাপুকষ! 

[ মাণিককে ছেড়ে দারোগাদের প্রস্থান । গিন্গির প্রবেশ ।] 

গিল্লি। পুলিসরা গেল সব? চলে গেল? কই, কাউকে 
তো। ধরলো। না? ধরে নিয়ে গেল না তো? 

কর্তা। কাকে ধরবে? আমাকে নাকি ? 

গিমি। তোমাকে কেন__যাকে ধরবার-__ 

কর্তী। আমাকে তো নয়ই, মাণিককেও ধরলো না। সমস্ত 
ও স্বীকার করলো-_তা। সন্তেও। আশ্চধ্যি! দেশ স্বাধীন হয়েছে 
বলেই হয়তে।, পুলিসরাঁও সব মানুষ হয়ে গেছে। মহামানব সব! 
মহাপুরুষ বল। যায় ! 

গিম্সি। যাকৃ, না ধরেছে ভালোই করেছে-_গয়না যখন পাওয়া 
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গেছে_নাই ধরলে! কিন্তু বাপু ওকে এখন বিদেয় দাও। 
অমন চাঁকরকে আর এ-বাড়িতে ঠাঁই দেয়া__ 

কর্তী। সেই কথাই আমি বলছিলাম । গয়ন। তে। সব পাওয়াই 
গেছে--তাই বলছিলাম ওকে--তুই কোথাও চলে যা- বাড়ি যা, 
তোর গাড়ি ভাড়। দিচ্ছি-__-নগদও ন। হয় দিচ্ছি কিছু-দশ বিশ 
পঞ্চাশ__বাড়ি গিয়ে সংপথে নতুন করে জীবনযাত্রা সরু কর্গে__ 

গিনি । [ অবাক্‌ হয়ে ] তুমি ওকে টাকা দেবে আরো ? 

কর্তা। নাদিলে ও যাবে কি করে? বিনা টিকিটে রেল: 
গাড়িতে চাপলে তো। আবার সেই পুলিসের ফাঁড়া! থানায় 
ফাঁড়িতে যেতে হবে। জেলে যাবে আবার । 

গিন্সি। যাক না, গেলই বা জেলে, তোমার কী? তোমার 
আদরেই ওর সর্বনাশ হয়েছে । মাথাটি চিবিয়েছো। তুমিই ওর ! 
নইলে চাকর কখনে। য়্যাতো। নেমখারাম হয়? কিন্তু খুব ওর মাথা 
খেয়েছো-আর কেন? তার চেয়ে ওকে বরং দর়ি-কল্সি কিনে 
দাঁও, বাড়ি গিয়ে কাজ নেই, গঙ্গায় গিয়ে ডুবে মরুক্‌ ! 

মাণিক। সেই চেষ্টাই তো করছিলুম মাঠাকরুণ। দড়ির 
ভাবনা ছিল না-_কর্তা পুজোয় যে পচা জামাট! দিয়েছিলেন তাই 
পাকিয়েই' খাসা দড়ি হোতো, আর কল্সি? কল্সিতেই যে 
বাগড়া! পড়লে! । কলমি আর হোলো কোথায়? হতে দিলেন 
কই? বেশ বড়ো মতন কলসি গড়াতেই তো চেয়েছিলাম, কিন্তু 
গড়ীবার আর সময় পেলাম কই ? 

গিন্নি। শোনো কথা! তোমার গুণধর. চাকরের কথাট। 
একবার শ্তনচে ! 

মাণিক। বেশ ভালো পেতলের কলমিই হোতো৷ গিন্নিমা__ 
[ একটু থেমে ] আপনার এ গয়নাগুলে। গলিয়েই হোতো। ! 
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রোমান্স ! 
স্থসজ্দিত বসবার ঘর। ত্রিদিব ও শ্রীল । 


শ্রীলা। মেজমামা, এখনে! কি আমি বড় হইনি তুমি বলো? 
শাড়ি পরি আমি এখন। 

ত্রিদিব। এই সেদিন তো ফ্রক ছাঁড়লি! 

শ্রীলা। সেদিন? তিন বছর আগে । মাঝে মাঝে সখ করে 
পার বটে ফরক্‌, কিন্ত সে তো খালি বাঁড়িতেই ! বাইরে বেরুলে 
আমি 

ত্রিদিব। এসব ছবি তোমাদের দেখবার মতো নয় শ্রীল ! 
হলে কি আমি আর নিয়ে যেতুম না? টার্জানের কি লরেল-হাঁডির 
ছবি হলে তো_ 

শ্রীলা। আমার কেলাসের সব মেয়েই তে] “আযাভাল্ট্স্‌ ওন্লি, 
ছবি গ্ভাখে-_ 

ত্রিদিব। ছেলের কি “লেডিজ ওনলি” সীটে গিয়ে বসে না? 
কিন্ত সেটা কি উচিৎ? এসব রোমার্টিক ছবি তোমাদের দেখতে 
নেই__ 

[ ব্যস্তভাবে কষ্চার প্রবেশ ] 

বাববা১ এত দেরি হোলো তোমার আসতে? পাঁচটা বে 
বাজে! ভেবেছিলাম কোনে। রেস্তরায় কিছু খেয়ে নিয়ে তারপরে 
আমরা সিনেমায় যাকে । 

কষ।। তুমি তৈরী তো ত্রিদ্িবদা? তাহলে আর দেরি 
কিসের? বেরিয়ে পড়। যাক্‌। 

গ্রীলা। মেজমমা, আমিও যাবে৷ তোমাদের সঙ্গে-_ 
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ত্রিদিব । [একটু কঠোর ভাবে] ছি শ্রীলু! অমন করে 

না। 
[ত্রিদির ও কৃষ্ণার প্রস্থান ] 

শ্রীলা। আমাকে নিয়ে যাওয়। হোলো না সিনেমায়। বেশ! 
আমি যেন আর বড়ো হইনি ! বড় হতে কী বাকী রয়েছে আমার ? 
সব জানি, সব বুঝি আমি। এখনো! কচি খুকীটি আছি নাকি ॥ 
রোমান্টিক বই বুঝি দেখতে নেই আমাদের ! রোমান্স কাঁকে বলে! 
জানিনে যেন আমি! কুষ্ণাদিকে নিয়ে সেজেগুজে যাওয়া হোলো 
সিনেমায়__এট] বুঝি রোমান্স নয়? নিজের! ছুটিতে হাত-ধরাধরি 
করে বেরুলেন--মজা করে ছবি দেখবেন, পটাটো-চিপ-স্‌ খাবেন, 
হেসে গড়িয়ে পড়বেন__এসব বুঝি রোমান্স নয়? আমি বুঝি আর 
বুঝতে পরিনে ? কেবল আমার বেলাতেই যতো-_! 

[ জানালার কাছে গিয়ে ] 
এষে যাওয়া হচ্ছে হেলতে ছুলতে। পাশাঁপাশি-_-একেবারে 
ঘেষাঘেষি। এই--এ যদি রোমান্স না হয়, তবে রোমান্স কাকে 
বলে শুনি? 
আচ্ছা, এ ভদ্রলোকটি কে? রোজ এই সময়ে ওভারকোট গায়ে 
এই রাস্ত। দ্রিয়ে বেড়াতে যান। কী রকম লম্ব! চৌড়া__আর কী 
চমতকার দেখতে ! কোথায় থাকেন উনি? মনে হচ্ছে এই রাস্তার 
কোণের এ গলির মধ্যেকার হলদে বাড়িট।তেই ! পাশের বাড়ির 
বাঁশরীর কাছে খবর নিতে হবে। ওর সঙ্গে কেউ আমায় আলাপ 
করিয়ে দেয় না? 
[ শ্রীল একট দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললে ৷ ] 

কেন, আমি নিজেই তো আলাপ করতে পারি। গায়ে পড়ে 
আলাপ করলে মান যায় নাকি! পারিনে? অচেন। যুবকের সঙ্গে 
মিশতে নেই কি মেয়েদের ? 
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ঈাড়াও, করছি এখুনি আলাপ--এইতো, আমাদের বাড়ির তল! 
দিয়েই যাচ্ছেন এখন-_ 
[ তারম্বরে ] হেল্প! হেল্প !! খুন__জখম-_রাহাজানি ! কে 
কোথায় আছো রক্ষা করো ! 
| তারপরে নিজের পরণের শাড়িটা অবিন্যস্ত করে ব্লাউজের 
খানিকট। ছি' ডলে! আর চুলগুলো৷ এলেমেলো৷ করে দিল। ] 
এবার? এবার কি? রোমান্টিক বই দেখতে নেই তো আমাদের ? 
এখন? এখন যে আমি ঘরে বসে রোমান্স করছি-_চাইকি, ওই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে একট সিনেমা দেখতেও যেতে পারি আজ --যদি 
তেমনধার] আলাপ জমে*"'জমাতে পারি যদি__ 
[ নেপথ্যে পদশব্দ শুনে অসহায়ের মত শোফাঁয় এলিয়ে পড়লে।। 
ওভারকোট গায়ে ভদ্র যুবকের প্রবেশ ] 

যুবক। কই? খুনে ডাকাতর। সব গেল কোথায়? 

গ্রীলা। আপনার পায়ের আওয়াজ পেয়েই পালিয়ে গেল 
এইমাত্র । 

যুবক। কি করে পালাবে? সিড়ি দিয়ে নেমে যেতে দেখলাম 
না তো! কাউকে! 

শ্রীলা। বোধহয় ওধারের দেওয়ালের নল বেয়ে নেমে গিয়েছে । 

যুবক। ক'জন! ছিলো? নিতে পেরেছে কিছু? 

শ্রীলী। একজন মোটে ! নিতে। হয়তো, কিন্তু নেবার সময় 
পেল কোথায়, আপনি এসে পড়লেন-__ 

যুবক। তবু ভালো। কিচ্ছু না বলে__না নিয়েই পালিয়েছে। 
মনে হচ্ছে, খুন-খারাপির তার মংলব ছিল না-_ 

গ্রীলা। না, আমাকে খুন করার তার উদ্দেশ্ট ছিল না। এখন 
তাই মনে হচ্ছে! খুন করার চেয়েও খারাপ কোনে! মংলব ছিলে 
আমার মনে হয়। আপনি এসে আমাকে- আমাকে উদ্ধার 
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করেছেন। লাঞ্ছনার হাত থেকে বাঁচিয়েছেন আমায়। ধ্াঁড়িয়ে 
রইলেন কেন? বন্ুন। 

যুবক। [একটা আরাম কৌচে আসন নিয়ে] ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে আমি আসবার আগেই বদমাসটা পালিয়েছে-__ 
নইলে-_ 

শ্রীলা। নইলে আপনার হাঁতে তার রক্ষা ছিল ন৷ নিশ্চয়। 

যুবক। নইলে কী হোতো তা কে জানে! ভাবতেও আমি 
শিউরে উঠছি। বদৃলোকের সঙ্গে হাতাহাতি করতে আমার ভালো 
লাগে না। পারিও না আমি । 

শ্রীলা। কার বা ভালে লাগে! আপনাকে এক পেয়ালা! চা 
করে দিই-_ 

[ ইলেক্টি.ক স্টোভে চায়ের জল চাপিয়ে ] 

আপনার ওভীরকোটট? খুলে আরাম করে বন্থুন না। ঘরের মধ্যে 
তো তেমন ঠাণ্ড। নেই। 

যুবক। তা! নেই, কিন্তৃ-"*কিন্ত না, থাক ' ওটা! গায়ে থাকলে 
একটু স্বস্তিতে থাকা যায়। 

ভ্ীলা। সঙ্কোচের আপনার কোনো কারণ নেই। বাড়িতে 
এখন আমি ছাড়া কেউ নেইকো। আর। একলা আমি । মামা 
তার এক বন্ধুনীকে নিয়ে সিনেমায় গেছেন। বাচ্চা চাকরটাঁও টো- 
টে। করতে বেরিয়েছে রাস্তায় । 

যুবক। রবিবারের ছুটির দিন তো, কাজের তাড়া নেই 
কারে। ! 

শ্রীলা। রোজ বিকেলে আপনাকে দেখি আমি এই পথ দিয়ে 
যেতে--ওভারকোট গায়ে দিয়ে-_ 

যুবক। বেশিদিন তো। আসিনি এ পাড়ায়। পৌষের গোড়ার 
থেকে আছি । এই তো! সেদিন বার্মার থেকে এলাম-_ 
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জলা । বার্স। ! বার্মায় আপনি কী করতেন ? 

যুবক। বাম্সিজ সৈম্তবিভাঁগে ডাক্তারির চাকৃরি। সেখানে 
বিদ্রোহীদের সঙ্গে এখন ঘোরতর লড়াই হচ্ছে জানেন বোধ হয়? 
ইস্‌-_এই যুদ্ধের কাজ! এত বিচ্ছিরি যে বলা যায় না। জীবন 
বরবাদ করে দেয়। 

প্রীলা। [ছু চোখ বড়ো করে]। আপনি ডাক্তার? 
ডাক্তারদের আমি খুব ভালোবাসি ! 

যুবক। [ভালোবাসার কথাটায় একটু সচকিত হয়ে ]। 
কী--কী বলেন? 

শ্রীলা। মানে, একবার এক ডাক্তার আমাকে টাইফয়েড 
থেকে বাঁচিয়েছিলেন কিনা--আর আজ--আজ আপনি বাঁচালেন । 
তাই ডাক্তারদের আমার খুব ভালো লাগে ! ভারী ভালো তার! । 

যুবক। ধন্যবাদ! সমগ্র ভাক্তীরজাতির পক্ষ থেকেই ধন্যবাদ 
আপনাকে । 

শ্রীলা। আপনাকেও আমার ধন্যবাদ, সমগ্র নারীজাতির পক্ষ 
থেকেই। 

যুবক। নাড়ি নিয়েই তো কারবার আমাদের । মানে, 
ডাক্তারদের। তবে ও-কাহ এখন আমার হাতছাড়। হয়ে গেছে। 
কারো নাড়ি টেপার আর ভরস। হয় ন। ! 

শ্রীলা। নিন, চা খান। 

[ চা দিতে গিয়ে, কৌচের হাতলের উপর বসলো ] 
আপনার চুলগুলি তো বেশ_ দিব্যি কৌকড়ানো। হাত দিতে 
লোভ হয়। 

যুবক। দিতে পারেন হাত। লোভ সম্বরণের দরকার নেই। 
এ মাথা এখন-_ এখনো বেওয়ারিশ। যে কেউ হস্তক্ষেপ করতে 
পারে। 
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শ্রীলা। দেব- দেব একটু হাত? 

যুবক | ্বচ্ছন্দে। মেয়েদের হাত তো মাথায় করে রাখবারই 
জিনিস। আর, সত্যি বলতে, ছেলেদের মাথায় হাত বোলাবার 
জন্যই তো মেয়েরা । 

শ্রীলা। ! যুবকের চুলগুলি এলোমেলো করে দ্রিতে দিতে__ 
হঠাৎ ] আচ্ছ। আজ একটা সিনেমায় গেলে হোতো। না? আপনি 
আর আমি-ছ'জনে ? 

যুবক। সিনেমা? সেকিকরেহয়? আমি আপনার সম্পর্ণ 
অপরিচিত। একেবারে অচেনা একজন লোকের সঙ্গে-_ 

শ্রীলা। কেন, এই যে আমাদের আলাপ হোলো! এখনো কি 
মামরা অচেন। ? তা-ছাঁড়া, আপনি তো আমাদের পাড়ারই একজন । 

যুবক। তা বটে। কিন্তু তাহলেও আপনার মামার সঙ্গে 
আলাপ হওয়া দরকার । তাঁর অন্ুমতি নেয়ার দরকার আগে। 

লা । মামা টের পেলে তে।? তিনি ঘুণাক্ষরেও জ্ঞানতে 
পাবেন না। তাদের আগেই আমর বাড়িতে এসে যাবো । 

যুবক। যদিতানাহয়? দেরী হয়েযায় যদি? সব €সনেমা 
এক সঙ্গেই ভাঙবে তো? 

শ্রীলা। তাহলে চলুন, এমনিই একটু ঘোরা যাক-_সাদার্ণ 
এভিনিউ ধরে বেড়িয়ে আমি একট্ু- 

যুবক। আর বাড়ি? এই বাড়ি আগলাবে কে? খালি পড়ে 
থাকবে এমনি ? যদি চুরি ডাকাতি কিছু হয়ে যায় এই ফাকে? 
সেই বদমায়েস লোকটা যদি ফের ফিরে আসে ? 

শ্রীলা। তা হলে-তা হলে এই বাড়িতেই বেশ। বসে বসে 
গল্প করা যাক। কেমন? মামার না আসা পর্ষস্ত। আপনার 
হাতঘড়িতে--কটা এখন, দেখি তে।? আপনার কবজি নিশ্চয়ই 
খুব চওড়া ? 
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যুবক। (একটু সম্কুচিত হয়ে ) হাতঘড়ি? হাতঘড়ি আমার 
নেই। কবে যে বেহাত হয়ে গেছে ! 

প্রীলা। [স্বগত] অদ্ভুত লোক তো! হাতঘড়ি না থাক 
হাত তো৷ রয়েছে? একটি ুরুণী যদি গায়ে পড়ে কৌচের হাতলে 
পাঁশটিতে এসে বসে তাহলে তাকে যে তখন***আরে, চা যে জুড়িয়ে 
গেল তাঁও কি হু'স্‌ নেই লোকটার? আচ্ছা, বইয়ে আর ছবিতে 
যে এত রোমান্সের গল্প থাকে তার একটাও কি ইনি পড়েন নি, 
না গ্ভাখেন নি ? 

[ নেপথ্যে কতকগু/ল ভারী পায়ের আওয়াজ হতেই শ্ীল। চট করে 
উঠে দূরে গিয়ে দ্রীড়ায়, বুবকটিও খাঁড়া হয়। পুলিস 
কনস্টেবল আর দারোগাকে সঙ্গে নিয়ে 
পাশের বাড়ির ভদ্রলোকের অনুপ্রবেশ ] 

পাশের বাড়ির ভদ্রলোক। এই মেয়েটির চীৎকার পাশের 
বাড়ি থেকে শুনেই আমি লালবাজারে ফোন করে ছিলাম -_খুন, 
জখম্‌, রাহাজানি বলে টেঁচাচ্ছিলে। মেয়েটি । ঠিক সময়েই আপনার। 
এসে পড়েছেন। 

দারোগা । এই কি সেই ছুবৃত্ত? কিন্তু ভদ্রলোকের মতন 
চেহারা দেখছি ! অবিশ্যি, চেহারা আর পোঁধাক দেখে কিছুই 
আজকাল মালুম হবার যো নেই। [মেয়েটিকে শুধান ] এই--এই 
লোকটি কি আপনাকে খুন করতে এসেছিলো ? 

[ শ্রীল! ব্যাপার দেখে একেবারে থ। তার মুখে 
কোঁনে। কথা নেই। ] 

পাশের বাড়ির ভদ্রলোক । খুন করতে কেন মশাই, অন্য 
মংলবে। কোনো কুমত্লবেই। দেখছেন না মেয়েটি লজ্জায় 
কথা কইতে পারছে না। ওর অবস্থাট। একবার চেয়ে দেখুন। 
আলুথালু চুল, কাপড় অগোছালো? ব্লাউজ ছে ড।-- 
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দারোগা । বুঝেচি। [যুবকের প্রতি ] এ বিষয়ে আপনার 
কিছু বলবার আছে ? 


যুবক। এ ব্যাপারে কোনোখানেই আমার কোনে হাত ছিল 
ন1-_এইটুকুই শুধু আমার বলবার। 

দারোগা । হাত ছিল না? বটে, ছিল কিন ত৷ এখুনি টের 
পাবে। কিক্কড় সিং করছে! কী? লাগাও হাতকড়ি। উতারো 
ইস্কা কোট। 

[ ওভারকোট খুলে ফেলতেই-_দেখা গেল যে যুবকের ছটি হাতই 
কাধ থেকে কাটা! সেই দৃশ্য দেখে শ্রীল। চীৎকার করে 
মুচ্ছিত হয়ে পড়লে! ] 

যুবক। [দারোগাকে ] দেখুন, যা বল্লাম সত্যি কিনা? 
এমন কি, ওর এই মূচ্ছাতেও আমার কোনো হাত নেই। 


ববনিকা 
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সম্পাদকের বিপদ 
প্রথম দৃশ্য 


কৃষিতত্ব মাসিকের কার্ধালয়। সম্পাদকের ঘর। প্রষশ্রীডার 
বসে বসে প্রুফ দেখছিল । সম্পাদক এলেন। 


সম্পাদক । আজকের ডাকে কী কাগজ-পত্র এল দেখি? 

প্রুফ-রীডার। [দরজার কাছে গিয়ে নেপথ্যে লক্ষ্য করে] 
বেয়ার! ডাকবাক্সে যা এসেছে নিয়ে এসো- জল্দি। 

বেয়ারা। [নেপথ্য থেকে ] আজ্ঞে-_যাই__ 

সম্পাদক। কেউ কি আজ দেখা করতে এসেছিল আমার 
সঙ্গে ? 

প্রুফ-রীডার। হী, একটু আগে একজন-_ 

সম্পাদক । বিস্কুটের টিনট। পাড়ো তে। দেখি । 

[ প্রুফ-রীডার টিনটা এনে এগিয়ে দিল। বেয়ারার কাগজ- 
পত্রসহ প্রবেশ । কাগজ-পত্রগুলি টেবিলের উপর রেখে] 

বেয়ারা। একজন লোক দেখা করবার জন্য অপেক্ষা করছেন । 

সম্পাদক । ভদ্রলোক,_না” লেখক ? 

বেয়ারা। ভদ্রলোক বলে তো মনে হয় না। 

সম্পাদক । তাহলে লেখক-_নিঃসন্দেহই। আচ্ছা, অপেক্ষা 
করতে বলো। আর দারোয়ানকে বলে দাওনা, এখুনি 
দ্রারোয়ানকে কিছু বলার দরকার নেই-লোকটাকে আমাদের 
কয়লার কুঠরিতে বসতে দাও-_ 

বেয়ারা। যে আজ্ঞে 

সম্পাদক। আর তুমি বাইরে গিয়ে রাস্তার মোড়ে পুলিশ- 
টুলিশ আছে কিন! দেখে আসবে--চট্‌ করে। বুঝেছ? 

বেয়ারা। যে আজ্রে-_ [ প্রস্থান 
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প্রুফ-রীডার। পুলিশ! পুলিশ কী হবে মশাই? 

সম্পাদক । যা দিনকাল পড়েছে । পুলিশ পাহার! কাছাকাছি 
আছে কিনা জেনে রাখ। ভালো । এখনকার লেখকর। বোম। 
নিয়ে হাজির হতে পারে । অবশ্যি, লেখকর। চিরদিনই বোম নিয়ে 
আসে, কিন্তু সে হোলো লেখার বোমা । এখন যদি সেই সাথে। 
আবার আসল বোমাও আমদানি করে! একটু যে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে চা-বিস্কুট খাবো তারো জো নেই। 

প্রুফ-রীডার। ভারী দায়িত্জনক কাজ এই সম্পাদক হওয়।। 

সম্পাদক । দায়িত্ব বলে! বলে- প্রাণ নিয়ে টানাটানি! 
তার ওপরে কৃষিতত্ব মাসিকের সম্পীদকতা৷ কর! চাট্রিখানি না। 

প্রুফ-বীডার। সত্যি! লেখা পড়তে,-_ প্রুফ দেখতেই যা কষ্ট 
হয়_'ন1! জানি লিখতে আরে। কতো। ন। ! 

সম্পাদক । ঠিক বলেছে । এই যেমন, এ মাসের আমার 
সম্পাদকীয়-_-কৃষিকর্মে মানুষের জন্মগত অধিকার-_- 

প্রুফ-রীডার। নামটা একটু লম্বাটে হয়ে গেছে_ না? 

সম্পাদক । বেশ, তা হলে জন্মগত কৃষিকর্ধ করে দেব না হয়-_ 

বেয়ারা। [প্রবেশ করে ] লোকটা কয়লার ঘরে থাকতে রাঁজি 
হচ্ছে না। বলছে ভারী ইছুর। 

সম্পাদক। ভারী ইছুর! তা, হাল্কা ইহুর এখন আমি 
কোথায় পাবো?! আচ্ছা লোক তো! আচ্ছা, যাও__নিয়ে এসো 
গে। কিন্তু দেখো, ইছু্রগুলে। যেন ওর পিছনে পিছনে না আসে। 
ইছুর ছাড়িয়ে আনবে, বুঝেছ ? 

বেয়ারা। যে আজ্ঞে [ প্রস্থান 

সম্পাদক । হ্যা, যা বলছিলাম ! এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধটা লিখতে 
কি আমাকে কম মেহনৎ করতে হয়েছে? কম বই-পত্তর ঘটতে 
হয়েছে--তারপর এই শরীর নিয়ে শরীরে এই বেরিবেরি নিয়ে-_ 
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প্রফ-রীডার। অন্ুখটা! পুষে রাখছেন কেন! সারিয়ে ফেলুন 
না টি 

সম্পাদক। সারাবো তো মনে করি, কিন্ত সময় কই! 
ডাক্তার তো৷ কবে থেকে বল্‌্ছেন চেঞ্জে যেতে। গিরিডিতে যাবো, 
গিয়ে থাকবে। মাসকতক | কিন্তু এই ছুরূুহ কাজের ভার-_আমার 
মাসিকের দায়--এর সম্পাদকত৷। কার ঘাড়ে চাপিয়ে যাই। সেই 
তো হয়েছে সমস্ত! | 
[ লেখকের গ্রবেশ ] 

এই যে, আপনিই বুঝি অপেক্ষা করছিলেন? কী দরকার বলুন 
তো- সংক্ষেপে সারুন। 

লেখক। আজ্ঞে, একটা লেখা এনেছিলাম । আমার নাম অমর 
বস্থ। অমর নামটা আপনার একেবারে অজানা নয় আশা করি । 

সম্পাদক। না। লেখকর! অমর, অনেকদিন থেকেই শুনছি । 
তাছাড়া আমার নিজের অভিজ্ঞতাও তাই। মেরে-ধরে কিছুতেই 
ওদের শেষ করা যায় না। লেখক অমর--অফুরস্ত। তা, কী 
বলছিলেন? লেখ। এনেছেন ? আপনার নিজের লেখা ? 

লেখক। কারে! নকল কর! কিন! জানতে চাইছেন ? আজ্ঞে না 
আমারনিজেরলেখা- আমি নিজেইনকল করেছি । একখানাউপন্যাস। 

সম্পাদক । [ লাফিয়ে উঠলেন ] উপন্যাস কী সবনাশ ! আপনি 
তো ভয়ঙ্কর লোক ! এই ভরছুপুরে উপন্যাস নিয়ে এভাবে আমাকে 
আক্রমণ করবার মানে? 

লেখক। আমার উপন্যাস অন্যান্য কাগজেও বেরিয়েছে, তাই 
ভাবলাম, আপনার বিখ্যাত মাসিকেও-- 

সম্পাদক। আমার ইচ্ছে করছে এক্ষুনি আপনার গল! টিপে 
ধরি। আত্মরক্ষার খাতিরে তা করলে অন্যায় হয় না--আইনে সে 
অধিকার দেয়। 
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লেখক। না না_আমি চলে যাচ্ছি ; গল। টিপবেন না । আমি 
কোনো অসছদ্দেশ্টে এখানে আসি নি । খাতাট। দিন, আমি চলে যাই । 

সম্পাদক । খাতা দেব, বটে! ওসব চালাকি এখানে চলবে 
না। যখন দিতে এনেছেন--তখন দেয়া হয়ে গেছে। (লখাটা! 
আমি পড়ে দেখবো- বেয়ার ! 
[ বেয়ারার প্রবেশ ] 

ভদ্রলোৌককে সেই কয়লার ঘরে নিয়ে যাও। ই'হুরদের কোনো 
আপত্তি শুনে না। ততক্ষণে আমি ওর লেখাটা পড়ে দেখি। 
দারোয়ানকে বলে দাও যেন কড়া নজর রাখে--ইনি একজন লেখক । 

বেয়ার । যে আত 

[ উভয়ের প্রস্থান 

সম্পাদক । বেয়ারা ! 

বেয়ারা। [ফিরে এসে ] আজ্ঞে বলুন-__ 

সম্পাদক । দেখো, যেন চা-ট। ন। দেয়া হয়-__ 

বেয়ারা। যে আজ্ঞে [ প্রস্থান 

সম্পাদক । [খাতাখানি হাতে নিয়ে ] গুপ্তধনের ব্যক্ত কথা-_ 
আযাভ.ভেথ্শারমূলক উপন্যাস! উপন্যাস কিনা কে জানে, কিন্তু 


মূলক যে, তার ভুল কী! 
প্রুফ-রীভার। আজকাল সব লেখাই আযভভেঞ্চার। সমস্তই 
আপনার যূলক। 


সম্পাদক । ভেবে দেখলে, লেখাটা কি একটা কম 
আযাডভেঞ্চার নাকি! তুমি কখনো কিছু লিখেছো-টিখেছে ? 
সাহিত্য-টাহিত্য ? 

প্রুফ-রীডার। আজ্ঞে না, তবে এই প্রুফ দেখাটাকে যদি 
সাহিত্য কর। বলে ধরেন তাহলে-__ 

সম্পাদক । প্রফ-সাহিত্য ? মন্দ কি? এই রকম সাহিত্য- 
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প্রুফ হওয়াই সবচেয়ে ভালে। এবং নিরাপদ । এ রকমের লোকই 
আমি পছন্দ করি। মিশতে কোনো ভয় করে না। [বিস্কুটে 
কামড দিয়ে ] কদ্দ,র পড়েছে! তুমি? 

প্রুফ-রীভার আজ্ঞে, বেশি না। 

সম্পাদক । তাহলে তো! লেখক হবার যোগ্যত৷ ছিল হে! 
এমনকি, সম্পাদকও হতে পারতে। সম্পাদক হতে ইচ্ছে করে? 

প্রুফ-রীভার। আজ্ঞে না, মাপ করবেন। 

সম্পাদক। দিনকতকের জন্যে হয়ে দেখতে । সেই সময়টা 
আমি না হয় গিরিডি গিয়ে হাওয়া বদলে আসতুম। 

প্রুফ-রীডার। আজ্ঞে সম্পাদক হওয়া! ভারী ঝক্মারি-_লেখকের 
ঝামেলা 

সম্পাদক । যা বলেছো-- 
[ একজনের প্রবেশ ] 

কীচাই? 


সেই ব্যক্তি। আপনি- আপনিই কি সম্পাদক? আমি-- 
আমি একটা লেখা! এনেছিলাম- আমি-_ 

সম্পাদক । দেখি লেখাটা__[ প্রুফ-রীভারকে ] ওহে, তুমি 
ততক্ষণ উপন্যাসখান। পড়ে গ্ভাখে। তো-_[ খাতাটা তাকে দিলেন । ] 

২য় লেখক। একটা গল্প। একেবারে নতুন ধরনের- পড়লেই 
আপনি টের পাবেন। 

[ সম্পাদক গল্পট। হাতে নিলেন। একটু চোখ বুলোতেই তার 
কপাল কুঞ্চিত হোলো, ঠোট বেঁকে গেল, নাক সি'টকালো, দাড়িতে 
হাত পড়ল,_-যতই তিনি এগুতে লাগলেন ততই তার চোখ-মুখের 
চেহারা বদলাতে লাগলো । এদিকে প্রফ-রীডার ততক্ষণে 
খাতাখানাকে গঞজ-ফিতা নিয়ে মাপতে লেগেছে। অবশেষে 
লেখা-পড়া শেষ করে সম্পাদক একটু হতভম্ব হয়ে রইলেন । ] 


১৬৫ 


শিবরাষ চক্রবর্তার শিশুনাট্য 


২য় লেখক। কীরকম লাগলে ? 

সম্পাদক । লাগলো।? তা রীতিমতই ! যা লিখেছেন তাতে 
না! লেগে পারে? মন্দ লাগেনি । তবে এট! যে গল্প তা জান। গেল 
লেখার মাথায় আপনি ব্র্যাকেটের মধ্যে কথাট। লিখে দিয়েছেন 
বলে-নতুব। বোঝার আর কোনে উপায় ছিল ন|। 

২য় লেখক। তা বটে। আপনারা-_সম্পাদকর! যদি দয়! করে 
ছাপেন তবেই নতুন লেখক আমরা উৎসাহ পাই। তা আপনি ।যখন 
বল্ছেন***আপনার বেশ লেগেছে বল্ছেন যখন:"" 

সম্পাদক । তা এটা কি-_ 

২য় লেখক। হ্যা,অনায়াসে। আপনার কাগজের জন্যেই আন-_ 

সম্পাদক । আমার কাগজের জন্য ! তা আপনি কি এর আগে 
আর কোথাও লিখেছেন ? 

লেখক । [ ঈষৎ গর্বের সহিত ] নাঃ। এই আমার প্রথম লেখা 
- আমার প্রথম চেষ্টা। 

সম্পাদক । প্রথম চেষ্টা? বটে? [একটু ঢোক গিলে] 
আপনার হাতঘড়িটা তো৷ একটু অদ্ভুত আকারের দেখছি ! 

লেখক। হ্যা। দেখতে একটু ঢাউস্-আমেরিকাঁন ঘড়ি। 
নামজাদ], কিস্তু হলে কী হবে রোজ দশ মিনিট করে লেট যায়। 

সম্পাদক। রোজ দশ মিনিট স্পো? তাহলে বোধ হয় 
জেকো-শ্লো-ভাকিয়ার হবে। দেখি, আপনার ঘড়িটা। দেখি তো, 
ছুরস্ত করতে পারি কিন।। 

লেখক । ঘড়ি মেরামতও জানেন নাকি আপনি ? 

সম্পাদক। জানি বলেই তে! আমার ধারণা । দেখি, কিছু 
করতে পারি কিন।। 

লেখক। আহা, দ্রিন্‌ না! এটা রেগুলেট করে-_-তাহলে তে৷ 
বেঁচে যাই। [ হাতঘড়িটা খুলে সম্পাদককে দিল। ] 
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সম্পাদক । ব্যাণ্ডটা আপনি রাখুন, শুধু ঘড়িটাই আমাকে দিন্‌। 
[ প্রুফ-রীডার কাছে এসে দাড়ালো ] কী! কিরকম দেখলে বইটা? 

প্রুফ-রীভার। আজ্ছে, হ্যা। দেখলাম। দেড়শে। ফুট হবে। 
মাপজোক করে দেখলাম । 

সম্পাদক । বাববা! দেড়শো ফুট লেখ। ! শব্দসংখ্য। ? 

প্রুফ-রীডভার। আন্দাজী গোনাতাহলেও সাত হাজারের 
ওপর। 

সম্পাদক । বাপজ্! পড়ে দেখেছে।? 

প্রুফ-রীভার। ওপর ওপর চোখ বুলিয়েছি। 

সম্পাদক। কিরকম? কমা-সেমিকোলনের কোনো ভুল-টুল 
নেই ? 

প্রুফ-রীডার। আজ্ঞে, ও বালাই নেই। বেশির ভাগই ডট্**, 
»*ডটুই বেশি । 

সম্পাদক । আর বানান টানান? ঠিক আছে তো? 

প্রুফ-রীডার। কদ্দ,র মনে হয়? 

সম্পাদক । মোটের ওপর বইখান৷ কেমন ? 

প্রুফ-রীডার। আমার তো! ভালোই লাগলো ? 

সম্পাদক । হাসির ব্যাপার-্্াপাঁর কিছু নেই তো? হাস্যরস 
যাঁকে বলে-_সেই বস্তু ? 

প্রুফ-রীডার। একদম্‌ না। 

সম্পাদক । তাহলে ভালো । আমার পাঠকদের আমি হাসাতে 
চাই না। কৃষিতত্তের কাগজ, বুঝছে! তো? কৃষিতত্ব পড়ে হাসবে, 
সেটা আমার অপমান ! কিন্তু আজকালকার পাঠকদের রুচি এমনি 
যে হোমিওপ্যাথির কাগজেও গল্প চায়। তাদের মঞ্জি অনুসারেই 
মনে করছি এবার থেকে মাঝে মাঝে এক-আধটা গল্প দেব। আর 
যদি সেই সঙ্গে একখান] উপন্যাসও ধারাবাহিক দেয়৷ যায় 
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প্রুফ-রীভার। বডডে। ভালো! হয়। 

সম্পাদক। আচ্ছা, বলে! দেখি, বইটার মধ্যে এমন কিছু আছে 
কিনা যা পড়লে গায়ে ঘাম দেয়, শরীরে রোমাঞ্চ জাগে, নিশ্বীস- 
প্রশ্বাস দ্রুত বইতে থাকে, কখনও কখনও ব৷ রুদ্ধ হয়ে আসে, গলা 
শুকিয়ে যায়, বুকের মধ্যে" **বুকের মধ্যে ভূমিকম্প হতে থাকে? 
এক কথায়, বইটার আগাপীশতলা। আাডভেঞ্চার কিনা সেই কথাই 
আমি জানতে চাইছি। 

প্রুফ-রীডার। আজ্ঞে তাই। ভয়ঙ্কর রকম। 

সম্পাদক। তাহলেই হবে। যাও, এবার লেখককে পাকড়ে 
নিয়ে এসো। হ্যা, পেনসিল-কাট। ছুরিটা দিয়ে যাও তো। 
ঘড়িটাকে সারি । 

[ খাতা। রেখে, ছু'রিট। এগিয়ে দিয়ে প্রুফ-রীডার প্রস্থান করল।] 
ঘড়িকে সারতে হলে প্রথমে এর কলকজজা সব দেখ। দরকার । 
আর সে-সমস্তই এর ভেতরে । আগে এর ভালাটা খুলতে হবে-_ 

[ ঘড়িটা ছু-একবার টেবিলের উপর ঠকলেন, তাতে ডালা 
খুলুলো। না দেখে, পেন্সিল-কাট। ছুরিটার চাড়া লাগালেন- চড়া 
করে শব্দ হয়ে ডালা টা খুলে গেল। ] 
ইস্‌! গোট! ডালাখানাই খুলে এলে! যে! চম্কাচ্ছেন কেন? 
ঘাবড়াবেন না। জুড়ে দেব আবার, ভয় কী? 

[ প্রুফ-রীভার প্রথম লেখককে নিয়ে প্রবেশ করলে।। লেখকটি 
ভারী দমে গেছে মনে হয়। সম্পাদক তখন ঘড়ি রেখে লেখকের 
খাতাট। নিয়ে ওল্টাতে লাগলেন । ] 
আপনার বইটা আমর নেব, স্থির করেছি। 

১ম লেখক। পছন্দ হয়েছে আপনার ? 

সম্পাদক । পছন্দঅপছন্দের কথা নয়, নেব। কিন্তু কয়েকট' 
সর্ভ আছে । এর জায়গায় জায়গায় এক-আধটু অদল-বদল করতে হবে । 
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১ম লেখক । ত্যা? 

সম্পাদক। হ্যা। সে আমরাই করে নেব। প্রথম, এর 
নামটা আমার মনঃংপৃত নয়। কী নাম এটার? গ্তধনের ব্যক্ত 
কথা”? নামটা তেমন যুতসই হয়নি। ওর বদলে আমি “আর্তনাদের 
বিভীষিকা” রাখতে চাই। 

১ম লেখক । কিন্তু তাহলে কি-[ হাত কচলাতে লাগলে। ]। 

সম্পাদক । বাধ! দেবেন না। নাম ছাড়াও আরো আপনার 
গল্পটা বডডে। বড়ো । দেখি কাচিটা--[ প্রুফ-রীডার কাচি এগিয়ে 
দিল] সাত হাজারের ওপর শব্দ আছে এতে_-অথচ আমাদের 
কাগজে উপন্যাস চালাতে হলে চার হাজারের বেশি কথা আমর! 
দিতে পারি না। অতএব কিছুট। এর বাদ দিতে হবে। 

১ম লেখক । কী সর্বনাশ""*তা হলে আমার থাকবে কী! 

সম্পাদক । আপনার নাম। আসল জিনিসটাই থাকবে । 
আপনার নামটা! আমর! কাটতে চাই না। 

১ম লেখক । আমার নাম ! 

সম্পাদক । হ্যা, নাম। নামের জন্যেই তো লেখা । [কাচি 
চালিয়ে খাতাটাকে ছ-আধখান। করে ] এই নিন- এই শব্দগুলে।। 
এগুলোয় আমাদের দরকার নেই। আপনি রেখে দিতে পারেন-_ 
এর ওপরে কোনে দাবী-দাওয়া নেই আমাদের। অন্য কোনে! 
কাগজে দিতে পারেন বা আপনার অন্য কোনো গল্পে লাগাতে 
পারেন-_-য। খুশি । 

১ম লেখক। তাহলে আমার গল্পের আর কী রইলে। ! 

সম্পাদক । কেন, অর্ধেকের বেশিই তো৷ রইলো । কমটা কী? 

১ম লেখক । কিন্তু মশাই, বইটার আপনি ওয়ান্-থার্ড কেটে 
দিলেন__ 

সম্পাদক । উন্ু তার একটু বেশি । হিসেব মাফিক বললে-_ 
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১ম লেখক। গল্লের সমস্ত শেষটাই যে বাদ পড়ে গেল। শেষে 
কী হোলে! কেউ বুঝতে পারবে না যে ! 

সম্পাদক । আরে মশাই, আপনি দেখছি নেহা আনাড়ি। 
বাদ না দিলেও অংশটা বরবাদৃই যেতো।। মাসিকের পাঠকরা কি 
ছ'হাঁজার শব্দের বেশি এগোয় কখনে।? না, এগুতে পারে? তাই 
পড়তেই তার! জব্দ হয়ে পড়ে। লিখতে আর কী, লেখক বা 
কম্পোজিটারের কী আসে যায়, কিন্ত যাকে পড়তে হয় সে-ই তার 
ঠ্যালা বোঝে । 

প্রুফ-রীডার। আর যাকে প্রুফ দেখতে হয়-_ 

সম্পাদক । নতুন উপন্যাসের প্রথম কয়েক সংখ্য। অবশ্ঠি প্রায় 
লোকেই পড়ে-বিশেষ করে পাঠিকারা_ হয়তে। একটু আগ্রহ 
নিয়েই পড়ে-_কিন্তু তার পরে আর পড়ে না। গোড়ার দিকের 
গল্পটা ততদিনে ভূলে মেরে দেয় কিনা-তাই আর ধারাবাহিকের 
ধার ঘে'ষতে চায় না। বে হ্যা, গোড়াটা পড়ে বটে। সেইজন্যেই 
গোঁড়াটা একটু জমাটি হওয়া দরকার। 

গ্রুফ-রীডার। তা! নইলে আগাগোড়াই মাটি। 

১ম লেখক। কিন্তু আমার গলের শেষটা-_[ তখনে। তার 
আকুপাকুভাব | ] 

প্রফ-রীডার। আপনার হাতেই তো আছে। পালায়নি। 

সম্পাদক। আচ্ছা, কিভাবে আপনি শেষ করেছেন দেখাই 
যাক্‌ না__ 

[ কাঁচি লাগানোর কাছাকাছি অন্তিম কথাগ্চলিতে তিনি চোখ 
বুলোন। ] 
আপনি শেষ করেছেন__মানে, ছে'টে দেবার পরে যেখানে শেষ 
হয়েছে'**এখানে আছে***“বলাই দাস হতাশ হয়ে বসে পড়লে ।১১" 
বাঃ! এইতো! খাস । হতাশ হয়ে বসে পড়লো--এর চেয়ে 
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ভালো পরিণতি আর কী হতে পারে? ওইখানে ও বসে থাকৃলে। 
আর আমরা এ অবস্থায় ওকে পরিত্যাগ করলাম--এর চেয়ে 
স্বাভীবিক আর কী হতে পারে? 

১ম লেখক। উউঃ-_! [আর্তনাদ করে উঠল ]। 

সম্পাদক । [চমকে উঠে ] ওকি 1**বইটার নাম আমর! 
দিয়েছি আর্তনাদের বিভীষিকা । তাঁর ওপর আপনি আবার আরো 
বিভীষিকা স্থ্টি করবেন না। দোহাই ! 

১ম লেখক। আ। আঃ | দ্বিতীয় আর্তনাদ--অপেক্ষাকৃত 
অক্ষুটতর ]1 

সম্পাদক । আচ্ছা, আপনি তাহলে আসম্মুন। বাড়ি গিয়ে 
উ-আ। করুন গে। আমার কাজ আছে। 

১ম লেখক। [ কিঞ্চিৎ সামলে উঠে ] লেখাটার মৃল্যবাবদ__ 
মানে, দক্ষিণাস্বরপ কিছু কি আমি পেতে পারি? [ জড়িতম্বরে 
সলজ্জভাবে জানায় ] 

প্রুফ-রীডার। [[স্বগত ] হ্যা, এতক্ষণে আসল স্বরূপ দেখা! 
দিয়েছে ! 

সম্পাদক । পাবেন বইকি, নিশ্চয়ই পাবেন। আমাদের বাঁধ! 
দরেই আপনাকে দেওয়া হবে। যথাসময়েই পাঠিয়ে দেব। 

১ম লেখক। যথাসময়ে-কবে? আমি একটু-আমার 
একটু-_[ বল্‌্তে গিয়ে থেমে যায় ] 

সম্পাদক । অযথা ছুঃসময়ের মধ্যে রয়েছেন-_-এই তো? তা, 
লেখকমাত্রেই থাকে । রিক্সা কিংবা লাঙল না! টেনে কলম টান্লে 
তাই হয়। লেখ! তে ধান-চাল নয় যে যথাসময়ে ফলবে- লেখার! 
হচ্ছে মেওয়1--সবুরে ফলে । তার ফল চাখতে আবার আরে! দেরি । 
কিন্ত সে কথা যাকৃ। এখন শুনে রাখুন, লেখাট। বেরুবে বছর- 
খানেক ধরে, তার ছু'বছর বাদে আমাদের চেক বাবে আপনার কাছে। 
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১ম লেখক। অতো দিন! . কতো পাবো, আশা করতে 
পারি? 

সম্পাদক । উপযুক্ত দামই দেওয়া হবে। এটা লেখবার জন্য 
আপনার যে-পরিমাণ কাগজ, কালি, ব্রটিং ইত্যাদি খরচ হয়েছে 
সেইসব মোট করে, সেই সঙ্গে নিজের যে সময়টা আপনি এইভাবে 
নষ্ট করেছেন তার ক্ষতিপূর্ণম্বরূপ হিসেবমতো আরো কিছু 
আপনাকে ধরে দেওয়া হবে। 

প্রুফ-রীভার। লেখকের আবার সময়--তার আবার দাম! হ্যা, 
প্রফ-রীভার হলে কথা ছিল। তার অবশ্যি একটা দীম আছে-_ 
মাথার ঘাম ফেলে প্রুফ দেখতে হয়! 

জম্পাদক। সময়ের দাম ধরতে হলে, অবশ্যি, এই লেখার 
সময়টা আপনি রিক্সা! টেনে বা লাঙল ঠেলে কাজে লাগালে য৷ 
রোজগার করতে পারতেন ততট। অবশ্যি আমরা দিতে পারবো না, 
তবে আমাদের সাধ্যমত ।দেব, ঘাবড়াবেন না। আচ্ছা, তাহলে-_ 
নমস্কার ! 

[ মাথ। চুলকাতে চুলকাতে প্রথম লেখকের প্রস্থান ] 

২য় লেখক। একটা কথা বলবো ? 

সম্পাদক । বলুন । 

২য় লেখক । দেখুন, আমার টাকার কোনো চাহিদ। নেই। 
আমার গল্পের দক্ষিণা দি আপনি দশ বছর পরেও দেন তাহলেও 
আমার চলবে । এমনকি না-ও যদি দেন তাতেও আমার আপত্তি 
নেই। কাগজ-কালির দাম বাবদেও কিছু আমি চাই না। খালি 
যদি শুধু দয়া করে আমার লেখাটা-_-অমরবাবুর লেখার মত বাদ- 
সাদ দিয়েও-_ 

সম্পাদক ॥। না, আপনার লেখার সঙ্গে আমি কোনে। বাদ 
সাধতে চাইনে। তাছাড়া, অমরবাবু হলেন পেশাদার লিখিয়ে, 
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তার নাম আছে, অনেক কাগজে ছাপার হরফে তার নাম বেরিয়েছে 
- আমি দেখেছি। 

২য় লেখক । আমারও দেখবেন--ছেপেই দেখুন। না ছাপলে 
দেখবেন কি করে? অমর মিত্র না হতে পারি, কিন্তু অপূর্ব রায়ের 
নাম, আমি বাজি রেখে বলছি, বাংলাদেশে একদিন কারো অজানা 
থাকবে না। কেবল আপনি যদি আমার এই গল্পটা--আমার এই 
প্রথম চেষ্টা 

সম্পাদক । হ্যা, প্রথম চেষ্টা! মনে পড়েছে_-আপনার 
ঘড়িট আবার সারতে হবে। ভুলেই গেছলাম। [সম্পাদক সেই 
ভোঁতা ছুরি আর সময়ে সময়ে একটা ঠ&ৌথা কলমের সাহায্য 
নিয়ে একটার পর একটা ঘড়ির সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খুলতে লাগলেন ] 
-এই হোলো আপনার ঘড়ির ডায়াল্‌-_-এ ছুটে হচ্ছে ঘণ্টার আর 
মিনিটের কাটা আর এইটা_এটা বোধহয়-_যাঁকে বলে-ঘড়ির 
হৃৎপিগ । 


[ জিনিসগচলি টেবিলের উপর জম। হোলো । ] 


আর এই সুক্ষ তারের তৈরি-_জিলিপির মত জিনিসটা_এর নাম 
হেয়ার-স্প্রিং। এট। কেটে গেলেই ঘড়ির বারোটা বেজে গেল। 
এট। কতোখানি লম্বা! কে জানে ! 

[ছু'হাতে ধরে সেটাকে লম্বা করার চেষ্টা 'করলেন, 
দেখতে দেখতে সেটা ছুখান হয়ে গেল। চমকে উঠলো! 
লেখক । ] 
ঘাবড়াবেন ন!। সারিয়ে দেব। সব ঠিক হয়ে যাবে। এই 
টুকরোগুলে। আপনার ঘড়ির মধ্যে--ঘড়ির ছই দেয়ালের মধ্যে পুরি 
আগে। ও বাবা, এ যে আছে না। উচু হয়ে থাকছে যে! 
আশ্চর্য! একটু আগে এইসব কলকজাই কেমন মিলে-জুলে গায়ে 
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গায়ে লেপটে ছিল, আর এইটু ছাড়াছাড়ি হয়েছে কি অম্নি 
আড়ামাঁড়ি! বাঙ্গালীর যা স্বভাব। [ প্রুফ-রীভারকে সম্বোধন 
করে ] ওহে, আঠার পাত্রটা দাওতো। আঠা দিয়ে জোড়া যায় 
কি না দেখি__ 

প্রুফ-রীডার। [গাম্পট্‌ এগিয়ে দিয়ে ] আজ্ঞে, আঠ। দিয়ে কি 
এ-জিনিস সাঁটা যাবে? মনে তো হয় না। ্‌ 

সম্পাদক । তুমি বলছো, “এসব দৈত্য নহে তেমন? 
আঠার সৌজন্যে আটো-মাটে। হবার নয়? তাহলে হাতুড়িটাই 
দাও, দমননীতি অবলম্বন করেই দেখা যাক-ছুরস্ত হয় 
কি না। 

২য় লেখক। কী সবনাশ ! 

সম্পাদক। হাতুড়ি দিয়ে সারালে আরো ভালো হোতে। 
কিন্তু আপনি দেখছি রাজি নন্-_যাঁক্‌, এও মন্দ হয়নি-_এই নিন্‌ 
আপনার ঘড়ি। 

২য় লেখক। এ কী হলো মশাই ? 

সম্পাদক । কেন, সেরে তো দিলাম। 

২য় লেখক। এই বুঝি ঘড়ি সারানো? ঘড়ির যদি কিছু 
আপনি জানেন না, তবে হাত দিতে গেলেন কেন ? 

সম্পাদক । [ সহাস্তমুখে ] কেন, কী ক্ষতি হয়েছে? তাছাড়। 
-তাছাড়া, আমারও এই প্রথম চেষ্ট।। 

২য় লেখক। [স্তস্তিতভাবে ] ওঃ, আমার প্রথম লেখা বলেই 
এটা আপনার পছন্দ হয়নি? তাই বললেই পারতেন-_ঘড়ি ভেঙে 
সেকথা! জানানো কেন? [ একটু নীরবতার পর ] যাক গে, যেতে 
দিন। কাল না হয় আর একটা নতুন গল্প লিখে আন্ব, সেটা 
আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। লেখা আমার কাছে কিচ্ছু শক্ত না। 
চেষ্টা করলেই আমি লিখতে পারি। 
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সম্পাদক। [উৎসাহের সহিত] বেশ আন্বেন। এ সঙ্গে 
আর একটা নতুন ঘড়ি নিয়ে আসবেন মনে করে। আমাদের 
ছ'জনেরই শিক্ষা হবে তাতে । আপনারও লেখায় হাত পাকবে, 
আমিও ঘড়ির বিষয়ে পরিপক্তা লাভ করব । 

২য় লেখক। আচ্ছা, আপনার কাগজে কবিত। দিলে হয় ন1? 
কবিতাও আমার আছে। ইচ্ছে করলে গগ্ভের মত পছ্ভও আমি 
আমি লিখতে পারি। 


সম্পাদক। পগ্ঠ? 
২য় লেখক। পগ্ঠ বা কবিতা যাই বলুন__তাঁও একটা আমি 
এনেছিলাম। খুব ছোট-_ছু-লাইনের। পড়বো? পড়তে পারি ? 
সম্পাদক । পারুন। 
লেখক। জ্যা? 
সম্পাদক । কবিতা! হচ্ছে ডিমের মতই জিনিস- কোন ভ্যাজাল 
নেই, তাই পারতে বলছিলাম। 
লেখক। ও! কিন্তু ডিমের কবিতা নয়। আমার কবিতা 
হচ্ছে সিমের সম্পর্কে। আপনার কৃষি-বিষয়ক মাসিক কি না, তাই 
ভাবলাম- আচ্ছা, শুনুন ।__সিম্‌। 
সিমের মাঝে অসীম তৃমি বাজাও আপন সুর । 
ধামার মাঝে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ॥ 
সম্পাদক । বাঃ বেড়ে হয়েছে। আপনি বুঝি সিমের ভক্ত? 
সিম খান খুব? বড্ড ভাল জিনিস, ভয়ঙ্কর ভিটামিন। 
লেখক। সিম্‌ আমি খাইনে। বরং অখাগ্যই মনে করি। তবে 
কবিতাট। লিখতে হিম্সিম্‌ খেয়েছি বটে ! 
সম্পাদক। হ্যা, এ চলবে । খাসা কবিতা। লেখেন তো। আপনি । 
স্বভীবকবি বল৷ যায় আপনাকে । হ্যা, এরকম ছোটখাট কবিতার 
টুকরে। তরকারির টুক্রি থেকে তুলে এনে দিলে আমি ছাপতে 
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পারি। সাঁনন্দেই ছাপাবো। ওর অমর উপন্তাসের পাশাপাশিই 
আপনার এইসব অপূর্ব কাব্য স্থান পাবে। 

লেখক। বরবটির সম্বন্ধে একটা আমার লেখা আছে-_ 
চটপটির সঙ্গে মিলিয়ে । কেবল কুম্ড়োট1 মেলেনি, মেলাতে গেলে 
ছুমড়ে যায়-__ | 

সম্পাদক । বাজারেও মেলে না। বোধ হয় অকালকুগ্মাণ্ড 
বলেই ! 

লেখক। বয়েই গেল। কতো! জিনিস আছে-_গোলআলু! 
দয়ালুর সঙ্গে মিলবে । তাছাড়াও, ফুলকপি, মানকচু-_অভাব কী! 
কবিতা লেখার আবার বিষয়ের অভাব ! 

সম্পাদক । আচ্ছা, একট কথ! জিজ্ঞেস করি। কখনে। 
সম্পাদক হবার মংলব কি আপনার মাথায় এসেছে ? 

লেখক । না তো! 

সম্পাদক। কেন, সম্পাদক হতে বাধা কী? 

লেখক। আমার পক্ষে কি সম্ভব? এই সবেমাত্র লিখতে 
শুরু করেছি? 

সম্পাদক । অসম্ভব কেন? লেখক না! হতে পারলেও সম্পাদক 
হওয়া যায়। 

লেখক। না বোধ হয়। বরং সম্পাদক হলেই তবে লেখক 
হওয়া সম্ভব। লেখা ছাপানোর কোনে ছংখু থাকে না। কিন্তু 
আমার টাকা কই যে কাগজ বার করবো । আর অন্তের কাগজে কে 
আমায় সম্পাদক করবে! 

সম্পাদক । আমিই করবো । দ্িনকতকের জন্যে হাওয়। 
বদলাতে আমি বাইরে যেতামসেই সময়টা আপনি যদি 
পারতেন-। অবশ্থি, না পারার কিছু নেই। আমার কৃষিতত্বের 
কাগজ। বিশেষজ্ঞ একদল বাঁধা লেখক আছেন। তাদের নাম- 
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ঠিকান! দিয়ে যাব। ঘুরে ঘুরে লেখা যোগাড় করবেন। এই কাজ! 
আর এছাঁড়। সম্পাদকের আর কোনো কাজ নেই। 

প্রফ-রীভার। আছে বইকি! একদল লেখকের কাছে ঘোরা, 
আরেক দল লেখককে ঘোরানো ? 

সম্পাদক । ঠিক তাই, লেখ চেয়েচিন্তে এনে-__এই এ ভদ্রলোক 
_-আমাদের প্রফ-রীভারের কাছে ফেলে দেবেন। ছাপানো, প্রুফ 
দেখা ইত্যাদি আর যা করবার তা উনিই করবেন। সেই সব 
লেখার শেষে যে এক-আধটু ফাক থাকবে, সেখানে তাগমাফিক্‌ 
আপনার কবিতা--ওলকপি, গোলআলু+ পালংশাক প্রভৃতির ছু-চার 
ছত্তর ছাড়তে পারেন-_-বোঝার উপর শাকের আাটির মতন, 
বুঝেছেন? 

লেখক । আজে হ্যা। 

সম্পাদক। কেমন, পারবেন তো? 

লেখক। ঠিক বলতে পারি না। আমার প্রথম চেষ্টা তো-_ 
কেমন দাড়াবে কে জানে! 

সম্পীদক। তাহলে কাল সকালেই চলে আন্মুন। লেগে যান্‌ 
কাল থেকেই। আপনাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে কালই আমি গিরিডি 
যেতে চাই। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
আগের সেই সম্পাদকীয় কামরা, দ্বিতীয় লেখক আর 
গ্রুফ-রীডার উপস্থিত । 
২য় লেখক। আপনাদের সম্পাদক তো লেখকের তালিকা 
দিয়েই সর্পট.! এদিকে তাদের তাল সামলাতে আমার প্রাণ 
যায়! 


১ ১৭৭ 
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প্রুফ-রীডার। কেন, কী হয়েছে? 

২য় লেখক। ঘুরতে ঘুরতে হয়রাণ হলুম। এক লেখকের কাছে 
একশো বার গেলেও একটা লেখা মেলে নাউ: এমন ল্যাজমোটা। 
যে কী বলবো! 

প্রুফ-রীডার। বটে? ৰ 

২য় লেখক। আগে ভাবতুম যে সম্পাদকরাই ভোগায়, এখ্‌ন 
দেখছি ভোগ৷ দিতে লেখকরাও কম নন্‌। সম্পাদক হওয়া বড্‌ড়ো 
ঝকৃমারি ! 

প্রুফ-রীডার। এ জন্তেই তে সম্পাদক হতে চাইনে। লেখক 
হবারও আমার সাহস হয় না। তাই প্রফ-রীডার হয়ে আছি। 

লেখক। ভালোই করেছেন। আরামের কাজ আপনার! ঘরে 
ঠাণ্ডায় পাখার তলায় বসে মজা করে প্রুফ দেখছেন। রোদে আর 
জলে_ ঘেমে আর নেয়ে এভাবে চল্লে__ আমাকেও অচিরে 
আপনাদের সম্পাদকের মতই-_ 

প্রুফ-রীডার। না না, ভগবান না করুন-__ 

লেখক। আপনাদের সম্পাদকের মতই গিরিডি কি গোপালপুর 
হাওয়। বদলাতে ধাওয়া করতে হবে। ভদ্রলোকের কেন যে পা ফুলে 
বেরিবেরি হয়েছে-_বুঝতে পারছি এখন। এই ঘোরাঘুরি করেই। 
আচ্ছা, বেরিবেরি হলে মানুষ বাচে? 

প্রুফ-রীডার। প্লেগ হলে তো বাঁচে না। 

লেখক। প্লেগ আসে ইছুরের ছোয়াচে। আর বেরিবেরি 
বোধহয় লেখকের বাড়ি বাড়ি ঘুরলে-_ 

প্রুক-রীডার। ফাউণ্টেন-পেনটা বুঝি নতুন কিনলেন ? 

লেখক। হ্যাকিনলাম তাই। ঘুরতে পারবোন। বলেই 
কিনলাম। নাঃ আর লেখার জন্য ঘোরাঘুরি নয়। এবার থেকে 
মাসিক কৃষিতত্বের আষ্ট্রপুষ্ঠে আমার নিজের লেখা! দিয়েই ভরে দেব! 


১৭৮ 


সম্পাদকের বিপদ 


গ্রুফ-রীডার। সেকি! উনিযে বলে গেছেন খালি লেখার 
তলায় হু-চার ছত্বর-__ 

লেখক। তলা নয়, আগাপাশতলা । কাগজের জন্য আমি 
নিজে তলাতে পারি না। তলিয়ে যাবো কোথায়? উনি তো 
গিরিভি গেছেন__আমি পালাবো কোথা? পালামৌ না ভাগলপুর ? 

প্রুফ-রীডার। কবিতা দ্রিয়ে ভরবেন ? ও বাবা! তার জন্যে 
কতো গজ কবিতা লাগবে কে জানে । 

লেখক। কবিতা কেন, সম্পাদকীয় দিয়ে। বড় বড় প্রবন্ধ 
দিয়ে একগজী দেড়গজী লেখা এক একটা-_দিগগজ লিখিয়ের! 
যেমন লেখেন । 

প্রুফ-রীডার। কী বিষয়ে লিখবেন ? 

লেখক। সমস্ত কৃষিমূলক। আবার কী? কৃষিতত্বের কাগজ: 
যে! তবে কুষ্টিমুলক লেখা দিতেও বাধা নেই। 

প্রুফ-রীডার। কিন্তু আপনার এ মূলক কি এই ছোট্ট মাসিক 
সইতে পারবে ! 

লেখক। সইয়ে দেব। তাই এই নতুন কলমটা কিনলাম । 
ভালো লেখা লিখতে হলে ভালে। কলম লাগে। সম্পাদকীয় তো 
যা-তা কলমে লিখতে পারিনে, তাই এই পার্কার ফিফ টিওয়ান__ 

প্রুফ-রীডার। ঘাঁড় কার ভাঙলেন ? 

লেখক । আয? 

প্রফ-রীডার। কোনো নতুন লেখকের বোধ করি? 

লেখক। ও, কার ঘাড় ভাঙলাম? নিজের। আবার কার? 
এই কলমে খানিকট। সম্পাদকীয় লিখে এনেছি, শুনবেন-? 

প্রুফ-রীডার। বুঝতে পারবে! ? 

লেখক । না পারার কী আছে-_শাদ। বাংলায় লেখা । শুনুন £ 
আমাদের দেশে ভদ্রলোকদের মধ্যে কৃষিকর্মের বিষয়ে দারুণ অজ্ঞত। 


১৭৪ 
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দেখা! যায়। এমন কি, অনেকের এরকম ধারণা আছে যে, এই যে 
সব তক্তা আমর! দেখি তক্তপৌষে আর দরজায়, কড়ি আর বর্গায় 
যে সব কাঠ শোভ। পায়-__জান্লার খড়খড়ি, চেয়ার আর পেন্সিলে 
যে সব কাঠ সাধারণতঃ দেখা যায় সেই সমস্তই ধান গাছের । 
কিন্ত মোটেই তা নয়__; 

প্রুফ-রীডার। ঠিক বলেছেন। আমিও অনেকদিন উর 
ভেবেছি! যে এই বিষয়ে_এই ধানগাছকে সর্বশক্তিমান। বলে 
ধারণা করা_একেবারে ভগবানের ঠিক পরেই--এট। আমাদের 
একটু বাড়াবাড়ি 

লেখক। য। বলেছেন। সেই জন্যেই আমার এই সাবধান 
করা। তারপর শুনুন £ 'এট। সত্যই শোচনীয়। তারা শুনলে 
আশ্চর্য হবেন যে ওগুলো ধানগাছের তো নয়ই, বরঞ্চ পাটগাছের 
বল। গেলেও যেতে পারে ।, 

প্রুফ-রীভার। পাট! 

লেখক । হ্যা। “অবশ্য পাটগাছ ছাড়াও কাঠ জন্মায়, আম 
জাম কাঠাল নারকেল ইত্যাদি বৃক্ষেরাও আমাদের তক্তাদান করে 
থাকে। এটা ওদের বহুকালের বদভ্যাস। কিন্তু নৌকার পাটাতনে 
যে কাঠ ব্যবহৃত হয় তা কেবলমাত্র পাটের__+ 

প্রফ-রীডার। থামুন থামুন! কী বললেন? 

লেখক। “ নৌকোর পাটাতন নিছক পাটের । এই কারণে 
কাঠকে যদি আমরা গৃহস্থালীর রাজা বলি, পাঁটকে তা৷ হলে রাণী, 
পাটরাণীই বলতে হয়।, 

প্রুফ-রীডার। বাঃ, বেড়ে হয়েছে! একেবারে পাট করে 
ছেড়েছেন ! 

লেখক। এ মাসের কৃষিতত্ব আর দেখতে হবে না। বাজারে 
পড়তে না পড়তেই লোপাট! দেখে নেবেন। 


১৮৬৩ 


তৃতীয় দৃশ্য 


তিনমাস পরে। দৃশ্ঠ পূর্ববৎ। 


সম্পাদকের ঘরে ছ'জন লোক, পাড়ার্গেয়ে মানুষ, চাঁষার মত 
বেশভূষা, টেবিল-চেয়ার দখল করে বসে আছে। লেখককে প্রবেশ 
করতে দেখেই তার! তটস্থ হয়ে উঠল। মুহুর্তের জন্য তাদের যেন 
ব্রীডাবনত দেখা গেল। কিন্তু পরমুহূর্ঠেই আর দেখা গেল না। 
লেখকের পাশ কাটিয়ে সবেগে তার! প্রস্থান করেছে। প্রুফ-রীডার 
ঠিক সেই সময়েই ভেতরের দিক থেকে এল । 

লেখক। একী! কারা! এরা? 

প্রফ-রীডার। এ ছু'জন? ওর! পাড়া থেকে এসেছিল। এই 
একটু আগেই। 

লেখক। কেন? কোন লেখক-টেখক নাকি ? 

প্রুফ-রীডার। আজ্ঞে না। কলম নয়, লাঙল ঠেলাই ওদের 
পেশ।। 

লেখক। এসেছিল কেন? 

প্রুফ-রীডার। আপনার সঙ্গে দেখা করতে । দেখা করতে ঠিক 
নয়। আপনাকে দেখতেই। 

লেখক। [ গৰবোধে ] বটে? 

প্রুফ-রীডার। আমি ওদের বস্তে বলে ভেতরে গেছলাম! 
প্রেসে আপনার কপি দ্রিতেই।...আপনার অজ এত দেরি যে? 

লেখক। ভিড় ঠেলে কি ঢুকতে পারি? সারা গলিটাতেই 
লোক কিলবিল করছে । গলির মোড় থেকে আপিসের গোড়া 
পর্যস্ত সমান। 

প্রুফ-রীডার। আপনাকে দেখতেই। 

লেখক । দেখুন, কী বলেছিলাম! চার মাসের মধ্যে 
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আপনাদের কাগজ দাড় করিয়ে দেব। সম্পাদক গিয়েছেন তিন 
মাসও হয়নি__এর মধ্যেই, কাগজ াড়ানো কী-_দৌড়চ্ছে। 

প্রুফ-রীডার। দৌড়নে। কী-উড়ছে ! উড়ে যাচ্ছে। বাজারে 
পড়তেই পায় না কাগজ, পড়তে না পড়তেই হাওয়া । হকাররা 
তো! মারামারি লাগিয়েছে আমাদের কাগজের জন্যে । 

লেখক। এত ছাপিয়েও কূল পাচ্ছেন না, কুলিয়ে উঠতে 
পারছেন না? এ 

প্রুফ-রীডার। সত্যি! আপনি যা পপুলার হয়েছেন! 

লেখক। আমি? না আমাদের এই কাগজ ? 

প্রুফ-রীডার। একই কথা। সম্পাদক মশীই ফিরে এসে 
নিশ্চয় খুব খুশি হবেন। 

লেখক । হতেই হবে। ছিল কী! কৃষিতত্্ব নামে একটা 
মাসিক-_নামেই মাসিক, বেরুতো তিন মাসে একবার-_ছাপা 
হোতো। পাচশেো কপি! আর আজ? দেখতে ন। দেখতে চাহিদ। 
বাড়লো-_কাটুতি বেড়ে গেল হু-হু করে । মাসিক থেকে পাক্ষিক-_ 
পাক্ষিক থেকে সান্তাহিক এখন ! এখনে! এর জনপ্প্িয়ত। বাড়তির 
দিকে। ভাবছি অধ-সান্তাহিক করে দেব আস্ছে হপ্তা থেকে। 
শেষ পর্যস্ত দৈনিক করতে হয় কিন। কে জানে ! 

প্রুফ-রীডার। আশ্চর্য নয়। 

লেখক। তারপর কাটতির কথাটা ভাবুন। পাঁচশো থেকে 
এগারোশো--তারপরে ২২০০, ৩৩০০, 8৪০০, ৭৫০০---€েড়ে বেড়ে 
--এখন এর গ্রাহক কতো! হয়েছে মশাই ? 

প্রফ-রীডার। তা, হাজার পনের হবে। 

লেখক। বিশ হাজার করে দেব-_দেখুন না!--এই নিন্‌ 
আমার নতুন লেখা 

প্রুফ-রীডার। আপনি তে। ছটে। প্রবন্ধ দিয়েছেন। 
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লেখক। সে তে প্রবন্ধ। এটা হোলে এ হপ্তার সম্পাদকীয় । 

প্রফ-রীডার। তাহলে কপিট। দিয়ে আসিগে প্রেসে। 

[ প্রফ-রীডার ভেতরের দিকে গেল। জনৈক প্রো ভদ্রলোক, 
লম্বা দাড়ি সমেত, প্রবেশ করলেন । হাতে ছড়ি।] 

প্রো ভদ্রলোক । আপনি কি নতুন সম্পাদক ? 

লেখক। আমিই ।__কী বলুন? 

প্রৌ-ভ। আপনিই কি এর আগে কোনে! কৃষি-পত্রিকার 
সম্পাদনা! করেছিলেন ? 

লেখক। আজ্ঞে না। এই আমার প্রথম চেষ্ট]। 

প্রৌভ। তাই মনে হয় বটে। হাতে-কলমে কৃষিকাজের 
কোনো অভিজ্ঞতাও নেই বোধহয় আপনার ? 

লেখক। একদম না। 

প্রৌ-ভ। আমারও তাই মনে হয়েছে। [এই বলে পকেট 
থেকে ভাজ করা একখান! কাগজ বার করলেন ] এই আপনার গত 
সপ্তাহের কৃষিতত্ব! এই সম্পাদকীয় আপনার লেখা-_-তাই নয় কি? 

লেখক। [ ঘাড় নেড়ে ] এটাও আপনি ঠিক ধরেছেন । 

প্রৌভ। আমার আন্দাজ ঠিকই দেখছি। আপনি 
লিখেছেন £ “মূলো৷ জিনিসটা পাঁড়বার সময়ে যথেষ্ট সতর্কতা 
অবলম্বন করা আবশ্যক । কখনই টেনে ছেঁড়া উচিত নয়, তাতে 
মূলোর ক্ষতি হয়। তার চেয়ে বরং একট। ছেলেকে গাছের ওপরে 
ঠুলে দিয়ে ডালপাল। নাড়তে দিলে ভালে! হয়। খুব কষে নাঁড়। 
দরকার । ঝাঁকি পেলেই টপাটপ মূলোবৃষ্টি হবে, তখন কুড়িয়ে নিয়ে 
ঝশক। ভরো_? এর মানে কী? 

লেখক । কেন, মানে তো খুব স্পষ্ট। বুঝতে পারছেন না? 

প্রৌভ। মানে বেশ বুঝছি। কিন্তু আমার কথা এই যে, 
এর সমস্তটাই সম্পূর্ণ অমূলক 
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লেখক। অমূলক? মূলোর আপনি কিছুই জানেন না, তাই 
অমন কথা! বলতে পারলেন! আপনি কি জানেন, বছর বছর, 
কতে। হাজার হাজার লাখ লাখ মূলোর এইভাবে ক্ষতি করা হয়-_ 
টেনে ছিড়ে তাদের মূলোৎপাটন করা হয়? আপনি বলবেন, 
মূলো গেলে কী! তাতে আর কার যায় আসে? কিন্তু মোটেই 
তা নয় মশাই-_মূলোর সর্বনাঁশে আমাদেরই সর্বনাশ, আমাদেরই 
ভিটামিন-হানি ! এইভাবে মূলোর অপচয় না করে যদি মূলোক্চে 
গাছেই পাকতে দেয়! হতো, এবং তার পরে হাল্কা ওজনের একট 
ছেলেকে গাছের ওপরে-_ 

প্রৌ-ভ। গাছের ওপরে! 

লেখক । হ্যা, এ যুলোগাছের ওপরেই। তাহলে মূলোর সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের দেশেরও উন্নতি হোতো। আমাদের জাতির 
জীবনধারাই বদলে যেত। আমূল বদলাতো। দিনের পর দিন 
ভিটামিনসন্কুল মূলো। খেয়ে আমরা হষ্টপুষ্ট ও বলিষ্ঠ হতে পারতাম । 

প্রৌভ। নিকুচি করেছে গাছের। মূলো-_গাছেই জন্মায় না। 

লেখক! কী! গাছে জন্মায় না? অসম্ভব-এ কখনে। 
হতে পারে? মানুষ ছাড়া সব কিছুই গাছে জন্মায়, এমন কি 
বাঁদর পর্ষন্ত। 

প্রৌ-ভ। তোমার মু! 

[ মুখ বিকৃত করে তিনি কৃষিতত্বখানা ছি'ড়ে কুটি কুটি করলেন 
--করে ঘরময় উড়িয়ে দিলেন-_-তারপরে হাত দিলেন নিজের 
ছড়িতে। লেখককে একটু শঙ্কিতই দেখা গেল। কিন্তু না, 
লেখক ছাড়। ঘরের সব কিছু, টেবিল, চেয়ার, দেরাজ, আলমারি 
ইত্যাদি সবাইকে ছড়িপেটা করে অনেক ভেঙ্চেরে, অনেকটা শাস্ত 
হয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন । প্রফ-রীডারের প্রবেশ । ] 

প্রুফ-রীডার। একী! একীকাণ্ড? 
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লেখক। একজন মাস্টার এসেছিল। 

প্রুফ-রীডার। মাস্টার! 

লেখক। মাস্টারই তো! ঘরের সব কিছু আগাপাঁশতল। 
বেতিয়ে চলে গেছেন। দেখছেন না, টুল ছুটে! নীলডাউন হয়ে 
আছে! 

প্রুফ-রীডার । আবার আসবে নাকি ? 

লেখক। কে জানে, আসতেও পারে-_ হয়তো! 

প্রুফ-রীডার। মাস্টারদের আমার ভারী ভয়। ছেলেবেল। 
থেকেই। আমি তাহলে প্রেস্-ঘরে যাই। সেইখানে বসেই প্রুফ 
দেখিগে_ [ প্রস্থান 

[ লেখক কাগজ-কলম নিয়ে জকিয়ে বসে লেখার উদ্যোগ 
করছে, এমন সময়ে একজন লেক দরজার কাছ থেকে উকি মারল। 
বদৃখৎ একটা লোক-হাতে লাঠি। ঘরে ঢুকেই হঠাৎ যেন সে 
কাঠের পুতুল হয়ে গেল। আঁঙুল কামড়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে, কুঁজে। 
হয়ে, কান খাড়া করে কী যেন শোনবার চেষ্টা করলো'। কোথাও 
কোনে শব ছিল না। তথাপি সে শুনতে লাগলে।। তারপরে 
প টিপে টিপে কাছাকাছি এগিয়ে গভীর গুসুক্যে দেখতে থাকলো 
লেখককে-_কিছুক্ষণ একেবারে নিম্পলক। তারপরে কোটের 
বোতাম খুলে ভেতরের পকেট থেকে একখগু কৃষিতত্ব বার করল 
সে।] 

বদখৎ লোকটা। এই যে, তুমিই লিখেছ! পড়--পড় 
এইখানটা, তাড়াতাড়ি। আমার ভারী কষ্ট হচ্ছে। 

লেখক। | পড়তে থাকে ] “মুলোর বেল। যেমন, আলুর বেলা 
সে রকম কর! চলবে না। গাছে ঝাকি দিয়ে পাঁড়লে আলু চোট 
খায়, এই কারণেই আলু পচে আর তাতে পোকা ধরে। আলুকে 
গাছে বাড়তে দিতে হবে-__এন্তার-_যদ্ধ,র তার খুশি। এ রকম 
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করলে এক-একটা আলুকে তরমুজের মত বাড়তে দেখা যাবে। 
তখন ওদের ফজলি আমের মতন আলাদা-আলাদ। ঠুশিপাঁরা করতে 
হবে। সেইটাই নিয়ম। কিন্তু হায়, আমরা আলু খেতেই 
শিখেছি--আলুর যত্ব নিতে শিখিনি। আলুর প্রতি যদি আমরা 
দয়ালু হই, যদি একমনে ওদের সেবা করি, তাহলে আলুকেও আমরা 
একমণের দেখতে পাবো । একেকটা আলুর পক্ষে ওজনে মণ 
হয়ে ওঠা এমন কিছু, 

বদ্খৎ। হ্যা হ্যা। [ কাগজখান! কেড়ে নিয়ে ] আর এই যে, 
পেঁয়াজ আমরা আকৃশি দিয়ে পাড়তে পারি, তাতে বিশেষ ক্ষতি 
নেই। অনেকের ধারণ পেঁয়াজ গাছের ফল, কিন্তু মোটেই তা নয়। 
বরং ওকে ফুল বলে ধরাই উচিত। ফুল হলেও ওর কোন গন্ধ নেই 
-যা আছে তা ছর্গন্ধ। ওর খোসা ছাড়ানো মানেই কোরক 
ছাড়ানো । পেয়াজেরই অপর নাম শতদল। বাঃ বাঃ, খাস 
লেখা ! এবার তুমি পড়ো-_ 

লেখক। প্পেয়াজের সঙ্গে পয়জারের কোনই সম্পর্ক নেই__ 
অনেক সময়ে ওদের আমর একসঙ্গে উচ্চারণ করি বটে, কিন্তু ওর! 
ভিন্ন গাছের ফল। আদ। আর কাচকলার মতই আলাদা ।-_-অতি 
প্রাটীনকাঁলেও এদেশে ফুলকপি ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায়, কিন্ত 
তাকে আহার্ষের মধ্যে তখন ধরা হতো না। শাস্ত্রে বলেছে, “অলাবু 
ভক্ষণ নিষেধ'__সেটা ফুলকপির সম্বন্ধেই। আর্ষেরা কপি খেতেন 
না। অনার্ধ জাতিদের ওটা! অখাগ্ভ ছিল। “গজভুক্ত কপিঞ্থ এই 
প্রবাদবাক্যেই তার পরিচয় মেলে ।-_বাতাবিনেবুর গাছে কমলানেবু 
ফলানোর সহজ উপায় হচ্ছে, 

বদৃখৎ। ব্যস্ ব্যস্--ওতেই হবে। আমি জানি আমার মাথা 
ঠিকই আছে, কেননা তুমি যা পড়লে আমিও ঠিক তাই পড়েছি-_ 
ঠিক ওই কথাগলোই। আজ সকাল পর্যন্ত এই ধারণা আমার 
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অটল ছিল--তোমার কাগজটা পড়ার আগে পর্বস্ত। যদিও আমার 
আত্মীয়র সবদা আমাকে নজরে নজরে রাখে, তবু আমি জানতাম 
যে মাথা আমার ঠিকই আঁছে-__ 

লেখক। নিশ্চয়! বরং অনেকের চেয়ে বেশী ঠিক-_- এ কথাই 
আমি বলব। এইমাত্র একজন বুড়ো লোক-_ইস্কুলমাস্টার কিনা 
কে জানে কিন্তু যাক সে কথা । 

সেই লোক। [জোর দিয়ে ] হ্যা, যাক্‌। তবে আজ সকালে 
তোমার কাগজ পড়ে সে ধারণ! আমার টলেছে। এখন আমি 
বিশ্বাস করি যে সত্যি সত্যিই আমার মাথা খারাপ! এই বিশ্বাস 
হওয়ার সাথে সাথে আমি এক দারুণ চিৎকার ছেড়েছি-_নিশ্চয়ই 
তুমি এখানে বসে তা! শুন্তে পেয়েছে । 

লেখক। নাতো! 

সেই লোৌক। আ'ল্বাঁৎ পেয়েছে? । ছু মাইল দূর থেকেও তা 
শোনা যায়। আমি এখানে এসেও সেই আওয়াজ শুন্লাম যে, 
এই ঘরে ঢুকেই-_ নিজের কানে । তারপর সেই ডাক ছেড়েই এই 
লাঠি নিয়ে আমি বেরিয়েছি, কাউকে খুন না কর অবদি আমার 
স্বস্তি হচ্ছে না। বুঝতেই তো পারছো, আমার মাথার ঘা! অবস্থা 
তাতে একদিন না একদিন কাউকে না কাউকে খুন আমায় করতেই 
হবে। তবে সেটা আজই কেন হয়ে যাক না? | 

লেখক । আযা__? 

সেই লোক । বেরুবার আগে আরেকবার তোমার প্যারাগুলো 
পড়লাম, সত্যিই আমি পাগল কিনা নিশ্চিত হবার জন্য । তার-_ 
তার পরেই বাড়িতে আগুন লাগিয়ে আমি বেরিয়ে পড়েছি। রাস্তায় 
যাকে পেয়েছি তাকেই ঠেঙিয়েছি। অনেকে খোঁড়া হয়েছে, 
অনেকের মাথা ফেটেছে। সবশুদ্ধ কতজন হতাহত হয়েছে বলতে 
পারি না, তবে একজনকে জানি, সে গাছের উপর উঠে বসে আছে। 
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গোলদীঘির ধারে--বোধহয় তোমার এক পেঁয়াজ গাছে। থাক্‌ন, 
যখন খুশি তাকে আমি পেড়ে আন্তে পারবো । মুলৌর মত 
সমূলেই! তারপর মনে হলো তোমার সঙ্গে একবার মূলাকাৎ করে 
যাই-_মুলোর কথা তে তুমিই লিখেছো।-_ 

লেখক। [ অতিশয় ভীত ] আর লিখবো না ! 

সেই লোক। কিন্তু তোমায় আমি সত্যি বলছি, যে লোক্ষট! 
গাছে চেপে রয়েছে তাঁর কপাল ভালেো।। এতক্ষণ বেঁচে আছে তবু। 
ওকে খুন করে আসাই আমার উচিত ছিল। যাঁক্‌, ফেরার পথে 
ওর সঙ্গে আবার বোঝাপড়া হবে! এখন আসি তাহলে-_নমস্কার 

[ প্রস্থান 

লেখক। আঃ! [হীাপ ছেড়ে ] একটু যে নিশ্চিন্ত মনে লিখবো 
তারো যো নেই। সম্প।দকী কি ঝকৃমারিরই কাজ! 

[ পুরাতন সম্পাদকের প্রবেশ । তার মুখ গম্ভীর ও বিষণ ] 
আম্ুন, আস্মন। আস্ত্যাজ্ঞা হোক- নমস্কার । 

সম্পাদক । তুমি আমার কাগজের সবনাশ করেছে৷ । 

লেখক। কেন, কাট্‌তি তে। বেড়েছে অনেক । 

সম্পাদক । হ্যা, কাগজ বহুত কাটছে, আমি জানি। কিন্ত 
আমার মাথাও কাট! গেছে সেই সাথে! 

লেখক। মাথা কাট গেছে! কী বল্ছেন? 

সম্পাদক । ছুঃখের বিষয়, খুবই ছুঃখের বিষয়! কৃষিতত্বের 
সুনামের যে হানি হোলো», যে বদনাম রটলো। ত৷ বোধহয় আর 
কোনওদিন ঘুচবে না। 

লেখক। বদ্‌নাম রটলেো!? কাগজের চাহিদা ভাবলে-_- 

সম্পাদক । কাগজের এত বেশী বিক্রি এর আগে কখনে। হয়নি 
বা এমন নামডাকও ছড়িয়ে পড়েনি চারদিকে তা ঠিক। কিন্তু 
পাগলামির জন্যে প্রসিদ্ধ হয়ে কী লাভ? কেউ কি সে খ্যাতি চায়? 
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একবার জানাল। দিয়ে উকি মেরে গ্যাখো, চারধারে কী রকমের ভিড়, 
কী সোরগোল! তারা সবাই ধ্াড়িয়ে আছে তোমাকে দেখবার 
জন্য। তাদের ধারণ তুমি বদ্ধ পাগল। 

লেখক। আপনার ধারণা ভুল। ওরা আমার প্রতিভাকে 
সম্মান দেখাতেই এসেছে । 

সম্পাদক। ওদের দোষ কী? যে তোমার সম্পাদকীয় পড়বে 
তারই ওই ধারণা বদ্ধমূল হবে। তুমি যে চাঁষবাসের বিন্দুবিসর্গও 
জানো তা তো মনে হয়না । কপি আর কপিথ যে এক জিনিস 
একথা কে তোমাকে বললো? গোল আলুর সম্বন্ধে তুমি যে 
গবেষণা করেছে, মূলো। চাষের যে আমূল পরিবর্তন আন্তে 
চেয়েছো সে সম্বন্ধে তোমার কোনই অভিজ্ঞতা নেই। 

লেখক। অভিজ্ঞতা নেই! একথা আপনার পক্ষেই বলা 
সাজে! 

সম্পাদক । তুমি লিখেছো শামুক অতি উৎকৃষ্ট সার, কিন্তু 
তাদের ধর! ভারী শক্ত । মোটেই তা নয়, শামুক আদৌ সারবান 
না, আর তাদের দ্রুতগতির কথা এই প্রথম আমি শুনলাম। 
তাছাড়া, তারা তামুকের চাষে কোনোকাঁলে লাগে না। তারপর 
তুমি লিখেছো, কচ্ছপদের দ্বারা জমি চষানে যায় নেহাত চাষা 
না! হলে এমন কথা৷ কেউ লেখে না। 

লেখক। যায় না? আপনিই বলুন ? 

সম্পাদক | অসম্ভব__সম্পূর্ণ ই অসম্ভব । হাজার উৎসাহ দিলেও 
জমি তার চষবে না-_তার। তো বলদ্‌ নয়। তোমার মত বলদ্‌ নয় 
তো! তুমি যে লিখেছে, ঘোড়ামুগ ঘোড়ার খাগ্চ আর কলার বীচি 
থেকে কলাই হয়ে থাকে, তার বালাই নিয়ে মরতে হয়! তার 
ধাক্কায় আমার কাগজ উঠে ন। গেলে বাঁচি-_ 

লেখক। উঠে যাবে! বলে, বাজারে পড়তে পাচ্ছে না! 
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সম্পাদক । গাছের ডাল আর ছোলার ডালের মধ্যে যে প্রভেদ 
আছে, দেড় পাতা খরচ করে তা বোঝাবার কোনোই প্রয়োজন ছিল 
না। কেবল তুমি ছাড়া আর সবাই একথা জানে! যাক্‌, ষা হবার 
হয়েছে, এখন তুমি বিদায় নাও। তোমাকে আর সম্পাদকতা করতে 
হবে না। আমার আর বায়ুপরিবর্তনে কাঁজ নেই। গিরিভিতে 
গিয়ে এই ক'মাস আমার স্বস্তি ছিল না__বেরিবেরি সার! দূরে থাঁক্‌ 
_ তোমার পাঠানো কাগজ পাবার পর থেকে উপরি আমার 
হৃদরোগ দ্ীড়িয়ে গেছে। পরের জপ্তাহে ফের তুমি কী গবেষণা 
করে বসবে তাই ভেবে সর্বদাই আমার বুক কেপেছে-__ 

লেখক । আমার লেখার জন্য নয়, বেরিবেরির শেষ অবস্থায় 
ওরকম হয়। আর তারপরেই হার্টফেল্‌ হয়। 

সম্পাদক । বিডম্বনা আর কাকে বলে! যখনই তোমার 
ঘোষণার কথ! ভেবেছি-_জাম, জামরুল আর গোলাঁপজাম কি করে 
একই গাছে ফলানে। যায়, পরের সংখ্যাতেই তুমি তার উপায় 
বাংলাবে_-ভালে। কথা নিজামকে তুমি বাদ দিলে কেন? তাঁকেও 
কি এসঙ্গে ফলাও কর। যেত না? 

লেখক। [ চটে গিয়ে ] আপনি একটি আস্ত বাঁধাকপি? কেন 
বাদ দিলাম তা আপনার মগজে তো ঢুকবে না। নিজামকে নিলে 
মিহিজামকেও তে। নিতে হোতো৷ ? আর জামতাড়াই বা তখন কী 
দোষ করলে। ? 

সম্পদক। নিলেই পারতে কোনোই দোষ করেনি। 
জামরুলের মতো! নিজীমেরও তো 201০ ছিল । যাঁক্‌, যখনই আমি 
জেনেছি যে পরের সংখ্যাতেই তুমি এই ত্রিফল৷ ফলাঁবে তখন 
থেকেই নাওয়া-খাওয়া আমার মাথায় উঠেছে--বেরিবেরিতে প্রাণ 
যায় সেও ভালো-_তখনই কলকাতার টিকিট কিনে গাড়িতে 
চেপেছি। 
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লেখক। আশ্চর্য, দুনিয়াটা এই রকমই বটে"! আপনারই 
কাগজের কাঁট্তি আর খ্যাতি বাড়িয়ে দিলাম, আয়ও বেড়ে গেল 
কত, অথচ আপনিই আমাকে গালমন্দ করছেন! মানুষ এইরকমই 
নেমকহারাম্‌। যাক গে, যাবার আগে তবে আমার কথাটাও বলি 
- আমার বক্তব্যটাও শুনুন তা হলে। 

সম্পাদক। তোমার কোনে। কথা আমি শুনব ন]। 

লেখক। আপনি কাণগুজ্ঞানহীন, আপনার ভদ্রতাবোধও নেই। 
আপনি একটি আসল বরবটি । আপনার কাছ থেকে এরূপ ব্যবহার 
লাভ করবো তা আমি কোনোদিন কল্পনাও করিনি । কিন্ত 
আপনার মতো শীলগম আর গাজরের কাছে এর বেশি আর কা 
আশা কর যায়? যদি ভূমিকুম্ম্ড না হতেন, তাহলে অবশ্যই 
বুঝতেন কৃষিতত্বের কী উন্নতি আর আপনার কতখানি উপকার 
আমি করেছি । কী আর বলব আপনাকে, পালংশাক, পানফল, 
মানকচু, যা খুশি বল। যাঁয়। আপনার মাথায় কোনো তালশ স 
নেই। আপনি একটি কামরাঙা। আপনাকে পাতিনেবু বললে 
পাতিনেবুর অপমান করা হয়-_ 

সম্পাদক । আমি! আমি পাতিনেবু! একজন সামান্য 
লেখকের মুখে-- 

লেখক। আপনাকে আমি আর ভয় করি না। সত্যি কথ৷ 
স্পষ্ট করে বলতে আমার আর কোনো দ্বিধা নেই। সত্যি বলতে, 
সম্পাদক হবার জন্য আমি জন্মীইনি। যাঁর স্থপ্টি করে আমি 
তাদেরই একজন, আমি হচ্ছি লেখক। এবং সামান্ত লেখক এই। 
আপনার মত লোক-_নিতীস্তই যার। টম্যাটে?--যারা কবিতা 
লিখতে পারে না) শিশুপাঠ্য বই লিখতেও অপারগ, থিয়েটারের 
নাটক যাঁদের কলমে আসে না, এমন কি, সিনেমার গল্প 
লিখতেও অপট্ু--তারাই হাত-চুলকানি থেকে বীচবার জন্যে 
আপনার মত কাগজের সম্পাদক হয়। 
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সম্পাদক । কে হতে বল্ছে সম্পাদক? যাও না, লেখক 
হওগে না। বাধ! দিচ্ছে কে? পুনমৃধিকো ভব ! 

লেখক। হবই তো। আমিই লেখক-_বিধাতার সগোত্র 
আমি। ভূইফোড় কাগজের সম্পাদক হওয়া আমার কম্মো না। 
এই দগণ্ডেই সম্পাদকগিরিতে আমি ইস্তফা দিচ্ছি। আর এক মুহূর্তও 
এখানে থাকৃতে আমার রুচি নেই! চাষাড়ে কাগজের 
সম্পাদকের কাছে ভদ্রতা আশা করাই বাতুলতা'। ঘড়ির দশ! 
দেখেই আমার শিক্ষা হওয়া উচিত ছিলো । | 

সম্পাদক । আমারও উচিত ছিলো শিক্ষা হওয়া। তুমি যে 
ছু'চ হয়ে ঢুকে এখানে এসে ফাল চালাবে--আমি ভাবতে 
পারিনি। সিমের মাঝে অসীম তুমি-_সে যে তুমিই, তা কী তখন 
ভেবেছিলাম। 

লেখক । যাচ্ছি আমি, কিন্তু একথাও জেনে রাখুন, আমার 
কর্তব্য আমি করে গেছি। ইচ্ছ! ছিল, আপনার কাগজ সর্বশ্রেণীর 
পাঠ্য করে তুলবো--ত। আমি করেছিও। বলেছিলাম আপনার 
কাগজের কুড়ি হাঁজার গ্রাহক করে দেব-যর্দি আর ছু-সন্তাহ 
পেতাম, তাও আমি করতে পাঁরতাম। এখন- এখনই আপনার 
পাঠক কারা? কোনে। কৃষির কাঁগজ, এমন কি, কৃষ্টিমূলক কাগজের 
ভাগ্যেও যা কোনদিন জোটেনি, সেই সব লোক আপনার 
কাগজের পাঠক-_যত উকীল, ডাক্তার, ব্যারিস্টার, মোক্তার, 
হাইকোর্টের জজ, কলেজের প্রফেসর, প্রধান-অপ্রধান মন্ত্রীরাঁ-সব 
সন্ত্রান্ত ব্যক্তি । একজনও চাষ! নেই ওর মধ্যে-_যতো৷ চাষ। গ্রাহক 
ছিল তার! সব চিঠি লিখে কাগজ ছেড়ে দিয়েছে-_সেই সব চিঠি 
টেবিলের ওপর এ গাদা হয়ে আছে-_এ। পড়ে দেখুন। কিন্ত 
আপনি-_ 

সম্পাদক । আমার গ্রাহকর। কাগজ ছেড়ে দিয়েছে ? হায় হায়! 


১৪৯৭ 


ম্পাদকের বিপদ 


লেখক । হায় হায় করছেন--তা করবেন বইকি! আপনি 
এমনি চালকুমড়ো। যে পাঁচশে। মুখ্য চাষার জন্যে পনের হাজার 
উচ্চশিক্ষিত গ্রাহক পরিত্যাগ করলেন। আপনার খুশি! আপনার 
কাঁগজকে মাসিক থেকে পাক্ষিক, পাক্ষিক থেকে সান্তাহিকে ড় 
করিয়েছিলাম, ক্রমেই একে অর্ধ-সাপ্তাহিক, এমন কি, দৈনিক পর্যস্ত 
করতে পারতাম, কিন্ত তার দরকার নেই। পাকা ঘু'টি কেঁচে যাক্‌ 
_-আমীর কী! আমিও আপনাকে বলি_ পুনর্মাসিকো। ভব-_ 

আবার ফিরে মাসিক হোন্গে ফের । আমি চললাম ! 
[ তীরবেগে প্রস্থান 


ববনিকা। 


১৩ ১৯৩ 


০দন্বা মন জানভ্ডি! 


নেহাৎ ছোটদের জন্য নয় 


দেব। ন জানস্তি ! 


ডইং রুম। লাবণ্য বুনছিল, এমন সময়ে ললিত এসে একটা 
সোফায় নিজেকে এলিয়ে দিল। 


ললিতা । দেবেনবাবু কোথায় দিদি? 

লাবণ্য। গেছেন যশিডিতে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। 
সেখানেই মজে গেছেন মনে হয়। রাত্রে ফিরবেন কিনা কে 
জানে! না যদি ফেরেন তো কাল সকালে আমাদের ত্রিকুট 
বেড়ানোর প্রোগ্রামটাই মাটি। 

[ ললিত চুপ করে থাকে । ] 

লাবণ্য । তুই প্তো বেশ ফুব্তিতেই বিকেলটা কাটিয়েছিস 
মনে হচ্ছে। কোথায় গেছলি বেড়াতে? দেহাতে? গণেশবাবু 
কই? তাকে দেখছিনে? 

[ ললিতা অশ্রুর উচ্ছ্বাসে ভেঙ্গে পড়ে । ] 

লাবণ্য । আয? কোনে। আযকৃসিডেন্ট ঘটেছে নাকি তার? 

ললিতা। তার? না। তাঁর আবার কি আ্যাক্সিডেন্ট 
হবে? 

লাবণ্য। তাহলে তোরই যেন কিছু হয়েছে মনে হচ্ছে। 

ললিতা । যা হয়েছে তাকে আযাকৃসিডেন্ট বল! যায় কি না 
জানিনে। তবে তোমাকে জানানে। দরকার। মেজদি, গণেশবাবু 
বিয়ের কথা পেড়েছিলেন আজ । এই একটু আগেই । 

লাবণ্য। তাই ভালো! আমি ভাবছিলাম না জানি কী ত৷ 
--তা-_তুই কি রাজী হয়েছিস্‌? 

ললিতা । আমি? না। 

লাবণ্য। তবু ভালো। 


১৯৭ 


শিবরাষ চক্রবর্তার শিশুনাট্য 


ললিতা । কীযে করি কিছুই ভেবে পাচ্ছিনে মেজদি। তুমি 
আমাকে পরামর্শ দাও। 

লাবণ্য। দেব বইকি লতু। কিন্তু আমার পরামর্শ কোনে 
কাজের হবে কি না বুঝতে পাচ্ছিনে। ভাবতে শুরু করলে এমন 
সব উন্টো-পাপ্টা ভাবনা এসে জোটে, এত সব আজগুবি 
কথা মাথায় আসে যে, তাঁর কিছু যদি আমি ঠাওর করতে 
পারি। 

ললিতা । এমন গুরুগম্ভীর ভাবে শুরু হোলো) বলব কি 
মেজদি, প্রথমে তো আমি ঘাবড়েই গেছলাম। গণেশবাবুর মুখ 
থেকে এ হেন প্রস্তাব আমি ভাবতেই পারি নি। কিন্তু আমি 
হু'সিয়ার ছিলুম, দিদি, হ্যা বলিনি_কিছুতেই না। জানি, হ্যা 
বল! তো! খুবই সোজা, বলে দিলেই হোলো । আর বললেই গেল 
চুকে। কী বলে! মেজদি, ঠিক করিনি ? 

লাবণ্য । কীজানি ভাই! 

ললিতা । আমি বলেছি--“জানি না! জানিই না তো । তা 
ছাড়া, আমায় তো! ভেবে দেখতে হবে। বিয়ে হেন ব্যাপার--বঝপ. 
করে ক'রে বসলেই তো হোলো৷ না! রীতিমত ভাবনার বিষয়। 
নয় কি মেজদি? কিন্তু গণেশবাবুর যেন কেমন ধারা! কি রকম 
অন্যায় আবদার! বলেন, ভাববার আবার কী আছে? ভাবনার 
নাকি যথেষ্ট সময় আমি পেয়েছি । ওর ভাবখান। যেন, পবিয়ে' এ 
আর এমন কী! কী এমন সাংঘাতিক! একটা তুচ্ছ ব্যাপার 
যেন। করে ফেললেই হোলো । 

লাবণ্য। তাই যদি ভাব হয়ে থাকে, তো তেমন দোষ ওকে 
দেওয়া যায় না। তুমি ওকে এতদিন উৎসাহ দিয়ে এসেছো; 
একথাও তো মিথ্যে নয়। এ-অভিযোগও উনি করতে পারতের 
অনায়াসে । 


১৪৮ 


দেবা নজানস্তি ! 

ললিতা । [ অবাক হয়ে ] উৎসাহ দিয়েছি? তুমি বলে। কি 
দিদি। এত বড় বেহায়াপনার অপবাদ তুমি আমায় দাও? 

লাবণ্য। উৎসাহ দেওয়া আর বেহায়াপনা৷ এক নয়। 
পুরুষমান্ুষকে উৎসাহিত করতেই হয়। তানাহলে কি কোনোও 
দিন এক পাও এগুবার ওদের সাহস হবে? এমনিতেই ওরা যা 
ভীতু ! ভয় খাওয়াই ওদের স্বভাব । 

ললিতা । গণেশবাবু ভীতু? এমন কথ! আমি ভাবতেই পারি 
না। ওঁর ব্যাভার দেখে মনে হোলো এরকম একটা প্রস্তাব করতে 
হয় বলে করা। অজ্রেফ ফরম্যালিটি। তা ছাড়া কিছু নয়। 
আসলে এ ব্যাপারে আমার যেন বলবার কিছু নেই, দাঁয় নেই 
কোনো! 

লাবণ্য। তোর আবার দীয়টা কিসের? বিয়ের সব ঝকি তো! 
ছেলেদেরই পোয়াতে হয়। বিয়ের পর থেকেই তো! 

ললিতা । কিন্তু বিয়ের ব্যাপারে আমারও তো মতামত বলে 
কিছু থাকতে পারে। কিন্তু গর ধারণা যে এ বিষয়ে আমার কিছুই 
বলবার নেই। আমি সায় দেব, দিতে বাধ্য, এটাই যেন স্বতঃসিদ্ধ। 
কেন বাপু উনি কী করেছেন আমার জন্মে? ভাবখানা-_ফেন 
আমার মাথা কিনে রেখেছেন! এক এক সময় এমন রাগ হয় 
যে মনে করি- 

[ কী মনে করে সেট! সে উহ্যই রাখে ] 

লাবণ্য । খুব হয়েছে ! 

ললিতা । বাস্তবিক, এই পুরুষমানুষগ্চলো! এমন গৌয়ারগোবিন্দ 
কে জানতে। আগে? মনে করে যেন ওদের মতন মেয়েরাও 
নিজেদের মতামত সব সময়ে তৈরি করে রেখেছে । আর যদি তৈরি 
করাও থাকে, ওঁদের মুখের কথা খস্লে। কি, অমনি আমরা প্রকাশ 
করে ফেল্তে বাধ্য ! এতই যেন গরজ মেয়েদের |! 


১৪৯৪) 


শিবরাম চক্রবর্তার শিশুনাট্য 


লাবণ্য। সত্যি! মেয়েদের ধরণই ওই । বিশেষতঃ তোর 
মতো মেয়েদের যারা সবে কলেজ থেকে বেরিয়েছে । প্রেম করতে 
গিয়ে পরিণামে বিয়ে করতে হবে একথা তার। ভাবতেই পারে না। 
তারা চায় ছেলেদের অখণ্ড মনোযোগ-_আর চায় এই মন দেওয়া- 
নেওয়ার খেলা চল্‌তে থাকুক্‌ চিরদিন ! কিন্তু রোমান্সও তো! একদিন্‌ 
ফুরোয়-_সব খেলার মতই শেষ হয়। কিন্তু সেই চূড়ান্ত পরিণতির 
দিকে মুখ ফেরাতে তার! রাজী হয় ন৷ কিছুতেই। 

ললিতা । এজন্যে কি মেয়েদের খুব দোষ দেওয়া যায়? 

লাবণ্য । লোকের তে মেয়েদেরই দোষ দিয়ে থাকে। 

ললিতা । তারা সব একচোখো। 

লাবণ্য । যা বলিস্‌। 

ললিতা । কিন্তু মেজদি, বিয়ের মত একট। হেস্তনেস্ত ব্যাপারের 
আগে ভালে করে ভাববার যথেষ্ট সময় নেওয়া দরকার নয় কি? 
মেয়েকে নিজের মন জান্তে হবে না? নিজের বেলায় ভেবে 
গ্ভাখো-_তুমি নিজেও কি সময় নাওনি, মেজদি ? 

লাবণ্য ! হ্যা, নিয়েছিলাম। নিয়েছিলাম বই কি। ছু-মিনিট 
কেবল। বেনারস ইঞ্জিনিয়ারিং-এ উনি ভন্তি হয়েছিলেন, স্টেশনে 
যাবার পথে আমাদের বাড়ী এলেন। ট্রেন ধরার খুব বেশী সময় 
ছিল না। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করলেন। আমি 
বললাম-_না। তারপরই কিন্তু তার পিছনে দৌড়ে গিয়ে নিজের 
ভুল শুধরে নিলাম। তক্ষুনি তক্ষুনি। 

ললিতা । [ চোখ বড়ো বড়ো করে ] বলো কি দিদি ? 

লাবণ্য। আমার চেয়ে অনেক বেশি ভাববার সময় তুই 
পেয়েছিস্। আরো কত সময় তুই চাস্‌? 

ললিতা। আমি বলেছি মধুপুর থেকে যাবার আগে জবাব 
দেব। 


দেব! ন জানস্তি! 


লাবণ্য। কেন, কী বল্বি এখনে ঠিক করতে পারিস্নি নাকি ? 

ললিতা । জানি না। কী বলবে। তাই তো ভাবছি! 

লাবণ্য। বেশ তো, আয়। আয় আমরা ছুঃ'জনেই ব্যাপারটা 
ভেবে দেখি। আগাগোড়াই ভাব! যাক। আচ্ছা! বলতো, প্রথম 
পরিচয়ের থেকেই ওর ওপর তোর মন পড়েছিল কি না? ওকে 
তোর বেশ ভালে। লেগেছিল, কেমন কি না? 

ললিতা । [ ক্ষীণ স্বরে ] হ্যা, তবে তুমি যে রকমটি ভাবছে। তা 
নয়। ও এক ধরনের ভালো! লাগা_-তোমাকে আমি ঠিক বুঝিয়ে 
বলতে পারব ন। মেজদি । দেখতে মন্দ না, স্মার্ট, সব কাজেই একটা 
স্টাইল আছে-_ এই সবই-_ 

লাবণ্য । বুঝেছি। তারপরে আরে! একটু ঘনিষ্ঠভাবে মেশার 
পর এই ভালো! লাগাটাই শেষে__ 

ললিতা । না, না, মেজদি । মোঁটেই তা নয়। 

লাবণ্য । বেশ, তা না হোলো । ত1 হলে এখন এই মেলামেশার 
পরিণামে? 

ললিতা । বাঃ সে তো একটু আগেই তোমাকে বললুম। সেই 
কথাই তো বলছি। 

লাবণ্য। এই বিয়ের প্রস্তাব? আজকের এই কাগুটা? 
তা-_তা-_-এই প্রস্তাবের পর এখন তোর মনের অবস্থাটা কেমন ? 

ললিতা। তাই নিয়েই তো মাথ। ঘামাচ্ছি আমি। গণেশবাবুকে 
আমি ভালোবাসি কি নী, ভালোবাসতে পারব কি না, উক্ত 
ভদ্রলোক ভালোবাসবার মতন কি না, গণেশ নামের কাউকে 
ভালোবাসা আধুনিক কোনে। মেয়ের উপযুক্ত কি না, এ যুগে সেটা 
সম্ভব কি না--এই সবই তো ভাবছি। 

লাবণ্য। এখনে ভাবছিস্‌? 

ললিত । ভাববো না? আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছে 
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মানুষটার ধরন। অন্তুত ধরন! ছেলের! প্রেমে পড়লে এই রৰমই 
হয় বুঝি! এর মধ্যেই ওর ধারণ। হয়ে গেছে যে আমি যেন ও'রই 
জিনিস। ৃ 

লাবণ্য। তুই ওর জিনিস! ওর এই ধারণাটাই কি ওকে 
তোর না পছন্দ করার কারণ ? 

ললিতা। তা বলতে পারি না । কিন্তু কি রকম অদ্ভুত ধারণা 
ভাবো তো মেজদি! এ রকম ধারণ। কারো হয় কেন? ৃ 

লাবণ্য । এতক্ষণে বুঝলাম । 

ললিতা । কী বুঝলে ? 

লাবণ্য । আমার মনে হয় যে তুই__ 

ললিতা । কী! থাম্লে কেন? 

লাবণ্য । তুই গণেশবাবুকে__ 

[ ঠিক এই মুহূর্তে দেবেনবাবুর প্রবেশ । আর তার প্রবেশমীত্র 
ললিতার অন্য ঘরে লতিয়ে যাওয়া । ] 

লাবণ্য। ওগো শুনছে! ? [গলার স্বর বেশ ভারী করে] কী 
হয়েছে জানে। কিছু? 

দ্রেবেন। নাজানি না তো। তবে জেনে নেব। তুমি নিজেই 
যখন সশরীরে বর্তমান আছো তখন-- এখন জানতে কতক্ষণ ? 

লাবণ্য। না, ঠাট্টার কথ। নয়। তোমাকে নিয়ে কি কর! 
যায় বল তো? সব কথাই তুমি হেসে উড়িয়ে দাও! কবে 
যে একটু বুঝ দার হবে? সত্যি, ভারী বেয়াড়। ব্যাপার। বুঝেছে 
গণেশবাবু_গণেশবাবু বুঝলে ? 

দেবেন। হ্যা, বুঝেছি । গণেশবাবুকে বুঝতে পারা এমন কিছু 
শক্ত নয়! 

লাবণ্য । ছাই বুঝেছে ! গণেশবাবু লতুর কাছে বিয়ের কথা 
পেড়েছেন আজ । 


দেবা ন জানস্তি ! 


দেবেন। [ চম্‌কে গিয়ে ] আ্যা, বলো কি? [তারপর সামলে 
নিয়ে ] তা, তাতে আর কি হয়েছে? 

লাবণ্য । কী হয়েছে? অবাক্‌ করলে তুমি ! না তোমাকে 
নিয়ে আর পারা যাবে না। বুদ্ধিশুদ্ধি কোনোৌকালে আর হবে ন। 
তোমার! এ হৌৎক1 গণেশবাবুর সঙ্গে কি না আমাদের লতু-_ 
তুমি বলে কিগো 1? মাথা খারাপ হোলো নাকি তোমার ? 

দেবেন। তা বটে, ওটা একটু হোৌৎকাই বটে। কিন্তু আমার 
ধারণ ছিল তুমি ছোক্রাঁকে একটু পছন্দই করতে। 

লাবণ্য। পছন্দ আমি কোনোদিনই করিনি! তবে আমি 
ভেবেছিলুম যে গণেশবাবুর সঙ্গেই যদি সমন্বন্ধটা বেঁধে যায় তো এমন 
মন্দ কি! 

দেবেন। মন্দ কি? তা, সেটা বাঁধছে না কেন? লতু-_ 
লতুরও কি ওকে অপছন্দ? 

লাবণ্য। সে এখনো কিছু ঠিক করতে পারে নি। 

দেবেন। তবে তো মুস্ষিল__ভারী মুস্কিল তো তাহলে ! পছন্দ 
কি ন। ঠিক করে উঠতে না পারলে কি করে বিয়ে হবে? বিয়ের 
পরে ওসব খুঁটিনাটি নিয়ে মাথ। না ঘামালেও চলে যায়, কিন্তু 
বিষের আগে? উহু, পছন্দ চাই-ই। 

লাবণ্য । নিশ্চয়। 

দেবেন। লতু কি জবাব দিয়েছে গণেশকে ? 

লাবণ্য । বলেছে মধুপুর ছাড়বার আগে জানাবে । 

দেবেন। সে তো এখনে। এক মাসের ধাকা। এখনো 
তে! আমরা আরো! একমাস এখানে কাটাবে । হাওয়। বদলাতে 
এসে-_কাঁরে। মতামতের অপেক্ষায়__হুট বললেই তো ছুটু দেওয়৷ 
যায়না? 

লাবণ্য। কি করা যাবে ! 
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দেবেন। লতুর পছন্দের প্রত্যাশায় কি এই একমাস- এতদিন 
থরে বেচারীকে খাবি খাওয়ানো! ঠিক হবে? এত সময় হাতে পেলে 
ভেবেচিন্তে সে হয় তো আত্মহত্যাও করতে পারে। হার্টফেল 
করাও শক্ত নয়। 

লাবণ্য । আমি তার কী করেছি! 

দেবেন। ভারী হাঙ্গাম তো? আচ্ছা, আমি লতুর সঙ্গে কথ 
কই। দেখি পছন্দ করানো যায় কি না? 

লাবণ্য। তা হলেই তৃমি গোল পাকাবে। অমন কাজটিও 
করো না। 

দেবেন। কেন, আমি কি কথা কইতে জানি না? 

লাবণ্য । দেখো, খুব সাবধান কিন্তু! লতু কি রকম সেন্সিটিভ 
মেয়ে জানো তো? 

দেবেন। জানি জানি, খুব জানি। তোমার বোন, সে কি 
আর জানিনে। আমাকে আর তোমার অত করে বোঝাতে 
হবে না। 

লাবণ্য । কিছু বেমাককা বলে বোসে না যেন! 

দেবেন। তা কেন বলব? 

লাবণ্য। খুব আস্তে আস্তে কথাট। পেড়ো, বুঝলে ? মেয়েদের 
মন হচ্ছে কাঁচের বাসন। কাচের বাসনের মতই ভারি ঠুনকো, 
কথার ঘায়ে বাজানোও যায়, ভাঙাও যায় তেমনি আবার ! 

দেবেন। সাহিত্য করতে সুর করলে যে। 

লাবণ্য । আমাদের মনের কী জানবে তোমরা?! আমরাই 
জানিনে। সত্যি, বোকার মত যাঁতা বলে বোসো। না যেন। ছিপি 
খুলে একটু বুদ্ধি না হয় খরচই করলে । জীবনে একটা দিন একটু 
হীদা না৷ হলেও তেমন বিশেষ ক্ষতি হবে না তোমার। 

দেবেন। ভেব না, ভেব না। খুব কৌশলে আমি কথাট৷ 


৪৪ 


দেব। নজানস্তি ! 
পাড়বো। হঠাৎ কিছু বলব না। সোজাস্থজিও বলব না। ফস্‌ করে 
বের্ধাসও কিছু নয়। খুব ঘুরিয়ে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, ইন্ডিরেক্ট্লি 
কথাটা পাঁড়বো। কায়দা করে পাড়তে হবে তো। ছ্যাখো না 
কিকরি! 

[ লতুর প্রবেশ । ওর মুখের চেহারা দেখলে মনে হয় একটু 
আগেও কেদেছে। লাবণ্যের চোখে ত৷ ধর। পড়ে। দেবেন কথ। 
পাড়তে যায় লাবণ্য হাত নেড়ে ইঙ্সিত করে, যাঁর মানে হচ্ছে, 
এখন নয়, এখনই নয়, ওকথা নয় এখন। কিন্তু সে ইশার! 
উনি গ্রাহ্যই করেন না। ওর সমস্ত মুখ তখন ভয়ানক খুশিতে 
ভরাট ।] 

দেবেন। এই যেলতু! হৌঁংক গণেশটা কী বলছিলো! আজ 
তোমায়? 

[ লাবণ্য সোফায় এলিয়ে পড়ে। কে যেন তাকে গুলি 
করেছে। লতু কোনো জবাব দেয় না। কথাটি যেন শুন্তেই 
পায়নি । ] 

দেবেন। বিয়ের কথা পেড়েছিলেো বুঝি? হৌৎকা 
কোথাকার! 

[ লাবণ্য হছু-হাতে মুখ ঢাকে। লতু যেমন স্বপ্রাচ্ছন্নের মত 
এসেছিল, তেমনি নিঃসাড়ে চলে যায়। ] 

দেবেন। আচ্ছা মেয়ে বাবা! বেশ একখান লেডি 
ম্যাকৃবেথিশ স্টাইল ঝেড়ে গেল। এমন নিশির-ডাকে পাওয়ার 
আর্টিস্টিক অভিনয় থিয়েটারেও কোনোদিন দেখিনি । 

লাবণ্য । সর্বনাশ করলে ! 

দেবেন। তুমি যদি অমন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, ইনিয়ে বিনিয়ে, 
কায়দা করে কথা৷ কইতে না! বলতে, পুরুষমানুষের মতো সোজান্ুজি 
কথ। পাড়তে দিতে আমায়-_ 
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লাবণ্য । দোহাই! তোমার পায়ে পড়ি। আর তোমাকে 
কথা কইতে হবে না। 

দেবেন। কইবোই না তো? আধখান। কথ। পেটে, আধখান। 
মুখে- অমন করে কথা বলতে মেয়েরাই পারে কেবল! আমাদের 
বাপু সোজাসুজি কথা । আমরা পুরুষমান্ুষ-_যা বলবার চট্পট্‌ 
বলে ফেলতেই ভালবাসি । নাঃ তোমাদের এইসব মেয়েলি 
আদিখ্যেতায় আমি নেই। আমি চান করতে গেলাম । 

[ ভিতরে গেলেন ] 

লাবণ্য । চলো, তোমার তোয়ালে-সাবান দিই। 

[ স্বামীর অনুসরণ । ভিতর থেকে ললিতা আসতেই বাহির 
হইতে গণেশের প্রবেশ | ] 

গণেশ। [ নরম গলায় ] লতু ! 

ললিতা । না, একটি কথাও না এখন। 

গণেশ। [ ভেতরের ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে ] ও, তোমার 
দিদি আর দেবেনবাবু এ ঘরে বুঝি? বুঝেছি । তা আমাদের 
সব ঠিক তো তাহলে ? 

ললিতা । মেজদিকে বলেছি আমি। 

গণেশ। আয? সমস্ত? বলো কি? আজ রাত্রে এখান 
থেকে কলকাতায় গিয়ে আমাদের বিয়ের কথাও ? 

ললিতা । সে সবপ্ল্যান কি আউট করি। পাগল! 


যবনিকা। 
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প্রথম দৃশ্য 
কফি হাউস। মহীতোষ ও আমি। 

আমি। কীহে! কী হোলো তোমার? মুখ এমন ভাঁর ভার 
কেন? 

মহীতোষ। মেয়েদের কথা আর বোলো না! ছোঃ! 

আমি। কেন মেয়েদের ছে মারার মত কী হোলে। তোমার 
আবার ? 

মহী। শুনলে তুমি ছুঃখিত হবে বন্ধু, বিনীতা আর আমার 
মধ্যে বাক্যালাপ নেই। কথাবার্ত। বন্ধ__চিরদিনের মতই । এমন 
সব তথ্য দিবালোকে প্রকাঁশলাভ করেছে যাদের দিবালোকে 
প্রকাশলভের একটুও আবশ্যকতা৷ ছিল না। 

আমি। বিনীত৷ বুঝি সব খবর জানতে পেরে গেছে? 

মহী। ধরেছে ঠিক | .**.**কিস্ত আমি এর হেস্তনেস্ত না৷ করে 
ছাড়বো ন। তা! তুমি দেখে নিয়ো । এ বরেন হতভাগাকে দেখে 
নেব আমি। একদিন রাত্রে অলিগলির মধ্যে অন্ধকারে একবার 
পেলেই হয়। এই কজির কয়েক ঘুষিতে ওর ওই বিচ্ছিরি চেহার৷ 
যদি না বদলে দিই। .*****এমন মার লাগাবে। যে চাই কি-__তার 
চোঁটে হয়তে। দেখতে ও ভালোই হয়ে যেতে পারে। 

আমি। বরেন? বরেনই বুঝি এই কাণ্ড করেছে? বেফাস 
করে দিয়েছে সব? 

মহী। হ্যা, সে-ই বাধিয়েছে এই ফ্যাসাদ। ও হতভাগার 
নিজেরই একটু টান রয়েছে কিন! স্ুুষির ওপর। আর ম্ুযোগ 
পেয়ে-1 আমারই বোকামি । ন্ুুষমার প্রেমপত্র বাহাহুরি করে 
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ওর কাছে পড়তে যাওয়াই আমার ভুল হয়েছিল। মানুষের ভেতরেও 
যে ছু'মুখে। সাপ থাকে তা”তো। জানতুম না। 

আমি । ছু"মুখেই ছোবল দিয়েছে বুঝি? ছ'দিকেই ? স্ষমাকেও 
বাগিয়েছে আর এদিকে বিনীতাকেও ভাগিয়েছে? নাকি- আবার 
বিনীতার সঙ্গেও প্রেম করার তালে রয়েছে সেই সাথে? 

মহী। সুষমার আর আমার- আমাদের ভেতরকার সমস্ত 
ব্যাপার চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছে বিনীতাকে । তার ফলে-_- 
তার ফলে-_ 

[ পরবর্তী ফলাফল মহীতোষ নিজের ভাষায় কুলিয়ে উঠতে 
পারে না] 

আমি। তার ফলে- অর্থাৎ তোমার আর বিনীতার মাঝখানে 
সুষম! আসার ফলে-_তোমাদের সম্বন্ধের মধ্যে যে সুষমা ছিলো তা? 
তিরোহিত হয়েছে। আর্থাৎ কিনা সুষমা এসেছে বটে, কিন্তু সুষম! 
আর নেই-_-এই তো? 

মহী। তার ফলে--এই চিঠি গ্ভাখো-_বিনীতার চিঠি । 

আমি। না, থাক! কাজিন হলেও বোন তো? নিজের 
বোনের প্রেমপত্র নিজে দেখা কি উচিত ? 

মহী। না, প্রেমপত্র নয়। 

আমি। তা হলেও তোমাদের অন্থুরাগের ব্যাপারে আমার 
মাথা গলানো 

মহী। অন্থুরাগের নয়, রাগের চিঠি। কী সব লিখেছে গ্যাখো 
না! পড়লে অবাক্‌ হবে। 

আমি। অবাক্‌ হবার কিছু নেই ভাই। 

মহী। কিছু নেই? বলো কি তুমি? বিনীতার মতো মেয়ে-_ 
অমন চমতকার মেয়ে কোন এক বাজে লোকের লেখা একটা উড়ে! 
চিঠিতে বিশ্বাস ক'রে--তা” করা কি তার ঠিক হয়েছে? 
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আমি। মেয়ের অমনই 1 আর বিনি মেয়েই তো? মেয়েরা 
এই ধরনের অভিযোগে আস্থা স্থাপন করতে একটুও দ্বিধা করে না। 
এর জন্যে একেবারে দণ্ড দিতেও তাদের বাধা নেই। 

মহী। বিনীতা আর সব মেয়ে সমান ? 

আমি। এ ব্যাপারে অন্ততঃ। এ হেন ব্যাপারে অত্যন্ত 
বিনীতাকেও এক মুহুর্তে হধিনীতা হয়ে উঠতে দেখা গেছে। এর 
ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত তোমায় আমি দিতে পারি। আমার ভূয়োদর্শন 


মহী। ওসব ভূয়ো কথা রাখো। দর্শনের কথা যাঁক--এখন 
করি কী, তাই বলে৷। বিনীতার সঙ্গে দেখা হলে কী বলবেো৷ সেই 
কথাই আমি ভাবছি। 

আমি। এই যে বললে তোমাদের বাক্যালাপ বন্ধ, বাঁচিৎ 
খতম্‌ চিরকালের মতই? বললে না? 

মহী। আমি তো খতম্‌ করিনি। ও-ই আর কথা বলবে ন৷ 
বলে দিয়েছে। আরো বলেছে যে এমন কতকগুলো কথ। সে 
আমাকে বলতে চায় যা ও চিঠিতে লিখে উঠতে পারলো! না। সে- 
সব নাকি লেখনীর মুখে ব্যক্ত করা অসস্ভব। অন্ততঃ কোনো! 
ভদ্রমহিলার পক্ষে। রোববার দিন ওদের বাড়িতে যেতে লিখেছে 
আমায়। 

আমি। বেশ তো, যাবে, তার কি! গিয়ে ঘোরতর প্রাতিবাদ 
করবে। সমস্ত শ্রেফ অস্বীকার__বুঝেছে।? তা ছাড়া তো আর 
কোনে। পথ দেখিনে তোমার । 

মহী। অস্বীকার? উন্ধ। কোনো লাভ নেই। কিস্স্থ হয় 
ন1!তাতে। দারোগ। আর মেয়েদের কাছে “ডিনাই করে কোনো 
ফল হয় নাভাই! কি করবে বলা যায় না, শেষ পর্যস্ত ওরা কবুল 
করিয়ে ছাড়ে। [ বিষণনভাবে সে ঘাড় নাড়ে। ] 
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আমি। তা” হলে-_তা' হলে আর কী করবে ।*****“যাক্‌, এর 
থেকে অবল। সরল। কুমারীর সঙ্গে ছলন। করাটা যে কত খারাপ, 
এই শিক্ষাই তোমার হোলো। সেইটেই লাভ। 

মহী। কি বলবো বন্ধু! যদি সশরীরে, প্রাণ থাকতে, এই 
অগ্নিপরীক্ষা থেকে উৎরোতে পারি তা" হলে আর কখনও স্থুষমীর 
পথ মাড়াচ্ছিনে। ভুলেও ওর দিকে দূক্পাত করবো না। যদি বাচি 
তো, বিনীতার পায়েই বিনীত হয়ে থাকবে৷ সারা জীবন। দিব্যি 
গেলে বলছি, তুমি আমায় বিশ্বাস করতে পারো । কিন্তু কথা হচ্ছে, 
দীবানল থেকে জ্বলজ্যান্ত বেরিয়ে আসতে পারবো বলে তো বোধ 
হয় না। 

আমি। দীড়াও, একট! উপায় ঠাওরাই । *..এক কাজ করো! । 
হ্যা। সুষমাকে তোমার পিসীম। কি দিদিমার সগোত্র বলে চালিয়ে 
দাও ন1? এই একমাত্র উপায়। বলো যে_-উনি খুব বুড়ো-সুড়ো, 
ওকে দেখলে তোমার মায়ের কথা মনে পড়ে-__-আর সেই জন্যেই 
ওকে না দেখে তুমি থাকতে পারো না । 

মহী। সুষমা! মোটেই বুড়ো-সুড়ো না। তাছাড়া ওকে দেখলে 
মা'র কথ আমার মনেই পড়ে না। তা"ছাড়া-..তা” ছাড়া, মিথ্যে 
কথ। বল! হবে যে। 

আমি। তা হলে--তা হলে আর কী হবে! প্রেম আর 
সত্যবাদিতা এক সাথে চালানো যায় না। ছু'টোই একসঙ্গে বজায় 
রাখা অসম্ভব । 

মহী। আচ্ছা, বলে! শুনি। [একটু উৎসুক হয়ে] শুনি 
তোমার কথাটা । 

আমি। স্ুষমাকে ম। বলে তোমার মনে না হলেও বিনির তো 
তা” মনে করায় বাধা নেই। তুমি করবে কি, মাতৃতুল্য কি 
দিদিমাতুল্য বলে ওর কাছে জাহির করার সময়ে দেখবে যাতে 


২৯৭ 


প্রেষ বিচিত্র বস্ত 


সুষমার একটা ফটো হঠাৎ তোমার পকেট থেকে ওর সামনে পড়ে 
যায়। 

মহী। কি করে পড়বে? 

আমি । ধরো, বুক-পকেটে রেখেছিলে । কোনে কারণে ঝুঁকিতে 
গিয়ে পড়ে গেল ফস্‌করে। আর ফটোটা যাতে ওর নজরে পড়ে, 
নজর রাখবে সেদিকে । 

মহী। প্রাণ থাকতে নয়। স্ষমার চেহার। যদি ও গ্যাখে-_- 

আমি। শোনে। আগে। অশীতিপর হলেই ভাল হয়, নেহাং 
ন! মেলে, ষাট বছরের কোনে। আধ-বুড়ির ফোটো পেলেও হবে। 
তা তুমি যোগাড় করতে পারবে নিশ্চয়ই? পাঁড়াতুতো। কোনো 
মাসির ছবি পাড়াটে মাস্তুতো ভাইয়ের কাঁছ থেকে বাগাতে পারবে 
তা? সেই ফটোর ওপর, “স্সেহের শ্রীমান্‌ মহীতোষকে, আশীবাদিক। 
শ্রীমতী সুষম! দেব্যা” এই কথাগুলি কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়ো-_ 
এঁ কথাগুলিই ব। এ জাতীয় কিছু বুঝেছে! ? 

মহী। হ্যা। 

আমি। তারপর, বিনীতা ওই ফোটে! কুড়িয়ে নেবে-আর 
তোমার সত্যবাদিতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখবে । হুবহুই দেখতে পাবে। 
আর মুহুর্তের মধ্যেই__ 

মহী। দ্রীড়াও, এক মুহুর্ত! ব্যাপারট। বুঝতে আমায়-_ 

মামি। বুঝবার কিছু নেই। মুহূর্তের মধ্যেই বিনীতার 
অমূলক সন্দেহ উড়ে যাবে কোথায়! অকারণে তোমার মতন এমন 
একনিষ্ঠ প্রেমিককে অবিশ্বাস করার জন্যে সবিনয়ে সে তোমার ক্ষম! 
ভিক্ষা করবে । তখন পুনধিনীতাকে তুমি ফিরে পাবে পুনরায়। 
***এ প্ল্যানটা তোমার, আ্যা, কেমন লাগে? 

মহীতোষ। [আমার কথার জবাব ন। দিয়ে ] এই বোয়! 

বোয়। জীনুজুর। 
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মহী। এই বাবুকে এক কাপ কপি দাও। *.*আউর দে। পিলেট 
কাজু বাদাম"'আউর চার পিলেট পটাটে। চিপ স্.*"আউর আউর 
আট পিলেট""" 

আমি। রক্ষে করো ভাই? আমি বরেন নই, আমাকে খুন 
করে কী হবে? এক কাপ কফিই যথেষ্ট আর এক প্লেট". 
[ কফিতে চুমক দিয়ে ] তা ৮০৮০০০০০০০৪ 

মহী। এই রোববারেই। 

আমি। এর মধ্যে কারোও একট! ক্যামেরা! ধার ক'রে পাড়ার 
প্রৌঢ়াদের তাড়া করে বেড়াও। বঁড়শি হাঁতে বর্ষায়সীদের পিছু পিছু 
ফেরো। না_তাই বা কেন? আমাদের মণ্ট,র কাছেই তে গাদা 
গাদা ফোটে রয়েছে--তার তোলা তার দিদিমার ফোটে! । নানান্‌ 
পোজের। চকোলেট, লজেঞ্চুস কিছু দিয়ে ওর একটার ওপর ওকে 
দিয়ে লিখিয়ে নিলেই তো হয়। ছেলেমান্ুষের লেখা আর 
মেয়েমানুষের লেখ প্রায় একাকার-_মানে, সেকেলে মেয়ের আর 
একেলে ছেলের একরকমের দেবাক্ষর। তাই না? 

মহী। শুধু হাতের লেখাতেই না, কার্ষযতও | মেয়েদের 
ছেলেমানুষী দেখে দেখে তাই আমার ধারণা হয়েছে । 

আমি। বেশ। কিন্তু মনে রেখো এর পরে আর সুষমার 
কোন ব্যাপারে তুমি নেই? তাই তো? 

মহী। খুব সম্ভব, না। আবার? তা, ছাড়া, সে স্থযোগ 
পেলে তো আমি? বরেন সে ছেলেই নয়। কোনোদিকে কোনে 
ফাঁক রাখবার ছেলে কি সে? সুষমার কথ। সে বিনীতাকে বলেছে, 
আর বিনীতার কথা সে স্বষমাকে বলেছে, আবার বিনীতার কথা 
যে সে স্ুষমাকে বলেছে একথ! সে বিনীতাকে বলেছে আর 
সুষমার কথাও সে যে বিনীতার কাছে বলেছে একথা *** 

আমি। হয়েছে, হয়েছে! বুঝতে পেরেছি। আর বুঝাতে 
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হবে না। মানে, বিপথে যাবার কোনে। ফাক সে খোলা রাখে নি। 
এই তো? 
মহী। গেলে তো বিপথে? ফের আর আমি গোলোযোগের 
মধ্যে যাই? তুমি বলছো কী বন্ধু? প্রাণ থাকতে না। এ 
জীবনে নয়। এর পর থেকে-_ভবিষ্যাতে, স্ুুদুরতম ভবিষ্যতেও-_ 
একনিষ্ঠার সরল দাঁরু পথটি ছাড়া দ্বিতীয় পথ আমার নেই। 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 


কফি হাউস । মহীতোষ কফি খাচ্ছে । আমার প্রবেশ। 

আমি। কী হে? খবর কী? মিটে গেছে তো সব? 
মিটমাট তো।? 

মহীতোষ। হ্যা বন্ধু। মিটে গেছে। চিরদিনের মত। 
বিনীতার সঙ্গে আমার কথাবার্তা বন্ধ। জন্মের মতই এবার। 

আমি। আযা? সে কী হে? ফটোর ব্যাপারটীয় সুবিধে 
হলে না বুঝি? 

মহীতোষ। হয়েছিল, হয়েছিল--কিছুদূর। আমার দৌষেই 
গড়বড় হয়ে গেল শেষটায়। তোমার বিনীতা তো আর বোকা 
মেয়ে নয়, ছুই আর ছুই যৌগ করে চার বার কর তার পক্ষে শক্ত নয় 
তো। [ আধ মাইল চওড়া একটা দীর্ঘনিংশ্বীস ফেলে] আমারই 
অবিষৃষ্যকারিতা । তোমার ভাষায় বলতে গেলে অবিমিশ্রকারিতাও 
বলা যাও । 

আমি । এর মধ্যে অবিষৃষ্যকারিত। আসছে কোথ। থেকে ? 

মহীতোষ। ছ'টো ফটোই আমি এক পকেটে রেখেছিলাম 
কিনা। এই বুক-পকেটেই আর ছু'টোই পকেট থেকে একসঙ্গে 
পড়ে গেল। 

আমি। ছুটো। ফটো-_তার মানে? একই মেয়ের ছুই ফটো? 
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মহীতোষ। তোমার মনে তো। তবু একটা প্রশ্ন জেগেছে_ কিস্তু 
বিনীতা! সেই ফটো ছখানা দেখে আর একটি কথাও না'। 
কোনে! কৈফিয়ং_কেন-_ কী বৃত্াত্ত জিজ্ঞেস করা দূরে থাক্‌-_- 
আমার দিকে চাইলো না পর্ষস্ত। বোমার মতন মুখখান! করে, 

না-ফোটাই হাউইয়ের মণ্ডই উড়ে গেল। হাওয়ায় যেন মিলিয়ে 
গেল তক্ষুনিই। 

আমি। কেন, মণ্টর দিদিমা কি তার চেনাজানার এ না 
কি? ধরা পড়ে গেলে বুঝি! ? 

মহীতোষ। তা+ নয়, ধরা পড়লাম বটে, তবে সে-দিক থেকে 
না। যেমনি না সেই ফটো! ছু'টো দেখলে। সে-_ছু*টৌই--সেই 
বিশ্রী প্রমাতামহীর-__আর, তার একটাঁতে লেখ! “কল্যাণীয় শ্্রীমান্‌ 
মহীতোষকে, ইতি আশীরবাদিক। শ্রীমতী নুষম্যা দেব্যা, আর 
অপরটায়-_[ মহীতোষ একটু থামে ] 

আমি। আর অপরটায়? 

মহীতোষ। অপরটায় “কল্যাণীয় শ্রীমান্‌ মহীতোষকে, ইতি 
শ্রীমতী বিনীতা। দেব্যা+-_। 

আমি। কিন্তু কেন? এই অপরটায় তোমার কি দরকার 
ছিলো শুনি? 

মহী। সুষমা সেন সেটিকে মাটি থেকে কুড়োবেন 
সেইজন্যেই। কেন আবার? 


যবনিকা। 


উত্বাস্তম্িক 


নেহাৎ ছোটদের জন্য নয় 


উদ্ধাস্তবিক 


অর্ধভগ্ন পুরাতন এক রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষ। 
ঘরের আসবাঁব-সঙ্জ! সেকেলে । 
পাত্র-পাত্রী £ সার্‌ হরিশরণ আর রাণী বিলাসমণি। 


রাণী বিলাসমণি এতক্ষণ ধরে কান খাড়। করেছিলেন, এবার 
তিনি চোখের তারাও তুললেন__ 

রাণী। ওগো শুনছে।? শুনতে পাচ্ছে।? 

সার। কী! কীশুনবো? 

রাণী। এ! এ যে! কিসের শব্দ ও! আধঘণ্টা ধরেই 
শুনছি আমি। 

সার্। এ ঠৃক্ঠাক্‌, খুটখাট? ইছরের বাদরামি__তা ছাড়! 
কী? এই পোড়ো বাড়িতে কি কোনে মানুষ আসে কখনো? 
কে এখানে মরতে আনবে? 

রাণী। পোড়ে বাড়িই যাদের আশ্রয়স্থান ? 

সার। কার এমন পোড়া কপাল? মরে ভূত হবার আগে কি 
কেডউ-_ 

রাণী। এ শোনো-ঠকাস্! পেয়েছে! শুনতে? 

সার্। ন]। 

রাণী। কানের মাথ। খেয়ে বসে আছে শুনবে কোথা থেকে ? 

সার্। কান ধরে কথা বোলো না বলছি কিন্ত [সার 
হরিশরণের রাগ হয়। ] 

রাণী। কার। যেন কানাকানি করছে কোথায়? কানে আসছে 
না তোমার? খট্খটানির সঙ্গে ফিস্ফিদানি আওয়াজ--আধঘণ্টা 
ধরে বেশ স্পষ্ট শুনছি আমি। কোথায় হচ্ছে বলো তো? 
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সার্‌। তোমার মাঁথায়। মাথার পোকারা নডচড় করছে, 
তারই আওয়াজ। 

রাণী। মাথা তুলে কথ।? আবার সেই? আমার মাথা 
নিয়ে কথা বোলো না বলছি। আমার মতন মাথা তোমার 
থাকৃলে-_- 

সার। তেমাথার বেলগাছতলায় গিয়ে দাড়াতে হোতো 
আযাদ্দিনে। এই ভিটেটুকুও থাকতো না। 

রাণী। আহা, ভারী তো ভিটে! কতোবার তোমায় বলেছি 
ভূতের মতন এখানে না পড়ে থেকে চলো! বাগাপাড়ায় যাই। 
আহা, কী জায়গা! কেমন আমবাগান! তারপর আমার ম! 
আছেন সেখানে । তা! বুড়ো জামায়ের মাথা কাট! যায় শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে থাকলে । 

সার্। বাগনাপাড়ার কথা আর বোলো না বাবা! মাগ.ন। 
থাকতে পেলেও কোনে! হাঘরে সেখানে মরতে যাবে না। 

রাণী। চুপ! এ! এ আওয়াজট। কিসের? 


সার্‌। হাওয়ার । 
রাণী। না, হাওয়া নয়। হাওয়ার আওয়াজ কখনে! এরকম 
হয় না। 


সার্‌। কেমন ঝড়ের একট সাই সাঁই শোনা যাচ্ছে যেন ! 
তবে সেটা তোমার হাপানিরও হতে পারে । তোমার পুরোনো 
হাপানিট। অনেকদিন পরে চেগেছে__মাথা চাড়া দিয়েছে দেখছি 
আবার। 

রাণী। ফের মাথ! তুলে কথা? আমার হাপানি? আমার 
হাপানি নিয়ে ঠাট্টা করতে তোমার লজ্জা! করে না? বাহাত্তুরে 
বেতে রুগী ! [ নেপথ্যের দড়াম্‌ শব্দে চমকে উঠে ] এঁ__ এ দড়াম্‌! 
ও কি? 
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সার্। দরজা । কিম্বা জানালাও হতে পারে। জানালার 
ভাঙ্গ। পাল্লা হাওয়ায় নড়ছে। 

রাণী। ফের হাওয়া? বলছি হাওয়া নয়। কার যেন পায়ের 
আওয়াজ পেলাম । 

সার্। তাহলে সেই বেন্ষদত্যি। অশখগাছ থেকে নেমে 
আমাদের বাড়ি এসে পায়চারি করছে। 

রাণী। কতোবার বলেছি অশখগাছট। কাটাতে । শুনেছিলে 
তখন সে-কথা ? বাড়ির পাশে কেউ অশখগাছ রাখে ? 

সার্‌। বিশ্বাম করিনি তখন। বেন্গদত্যিরা বেলগাছেই থাকে 
_এই জানি। তেমাথার বেলগাছ ছেড়ে সে যে আমাদের 
অশখগাছে এসে উঠবে তা” আমি ভাবতে পারিনি । তবে এখন 
বুঝতে পারছি-_[ হরিশরণ চোখ মট্কায় ] 

রাণী। কী! কী বুঝতে পারছো? শুনি? 

সারু। মূল কারণ তুমি। তোমার টানেই এ বেক্গদত্যিটা_, 
হারাণখুড়োর বেঁচে থাকতে বেশ ঝোক ছিলো তো! তোমার 
ওপর ! 

রাণী। ছিঃ! যদিও দূর-সম্পর্কের-_তা”হলেও খুড় শ্বশুর তে। ! 
তার নামে এমন কথ! বোলো না। 

সার্। বাগে পেলে ঘাড় মট্‌্কে দিতে পারে-__ এখনো? কী 
বলো? 

রাণী। তা” তেমন রাগের মাথায় পেলে--[ চমকে উঠে] এ! 
ওই গো! শুনলে? 

সার। আল্গ! দরজা হাওয়ার চোটে নড়ছে-_-তা'রই শব্দ । 
ছিঠ এইটুকুতেই অধীর হ'লে চলে? এতই যদি তোমার ভয় তো 
তোমার মাকে এনে এখানে রাখলেই পারতে ! 

রাণী। মা? আমার মাতিনি আসবেন এখানে? 
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জামাইয়ের এই পোড়ো৷ বাড়িতে? বাগনাপাড়। ছেড়ে-_-তার 
অমন সাধের বাগান ফেলে-_মরতে আসবেন এই প্রেতপুরীতে ? 

সার্। তা” কেন আসবেন? থাকুন তিনি তাঁর আমবাগানে 
_গলায় দড়ি দিয়ে। ঝুলতে থাকুন! যেমন ভাগ্যি করে 
এসেছেন ! 

রাণী। আহা! আমরাই যেন কতো ভাগ্যিমস্ত ! ব্লতে 
তোমার লঙ্জ। করে না? 

সার। কেন, লজ্জা কিসের? কী অভাগ্যিটা দেখলে 
আমাদের ? 

রাণী। এই তো বাড়ি! আড়াই ধার তা"র ধ্বসে গ্যাছে__ 
একট! দিক-_-আমাদের দিকট! দাড়িয়ে আছে শুধু কোনোগতিকে। 
এই তো৷ বাড়ির ছিরি ! 

সার। আজ না হয় আড়াই ধার এর খাঁড়াই নেই, কিন্ত একদিন? 
একদিন তো। এই চারমহল। বাড়ি গম্গম্‌ করতো! কতো! লোক ! 
কি রকম আলো! ! কেমন ঘটা! ঝাড়-লঠন জলতো৷ ঘরে ঘরে। 
যত্বের অভাবে সেই বাড়ির আজ না-হয় এই দশ দাড়িয়েছে। তা 
বলে-_ 

রাণী। হাঁঘরেরাও এমন বাড়িতে থাকে না। আমাদের 
কোন গতি নেই তাই ! এমন বাড়িতেও এখন আবার উপদ্রব সুরু 
হোলে! হানাবাড়ি হয়ে উঠলো এর মধ্যেই। সত্যি বলবো? 
সেই মজলবার থেকেই আমার যেন গা ছম্ছম্‌ করছে! কেমন- 
কেমনই লাগছে আমার । 

সার্। কোন্‌ মঙ্গলবার? 

রাণী। সেই যে গো-_যে মঙ্গলবারে অমাবস্যা আর তেরম্পর্শ 
একমাথে পড়লো-_সে-দিন থেকেই-_ 

সার। এখনো তোমার তেরোস্পর্শরাই গেল না? মঘা, 
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অমাবস্যা, বারবেলা, উত্তরে যোগিনী__-এইসব নিয়ে এখনে! চলতে 
হবে আমাদের? 

রাণী। না, বলছিলাম সেই কথা । সেই অমাবস্তার রাত্তিরেই 
আমার চোখে পড়লে। প্রথম। আবছায়ার মতন কী যেন দেখতে 
পেলাম বাড়ির ছাচতলায়! ছায়া-ছায়া কারা যেন! তারপর 
থেকেই এইসব খুটুখাটু লেগে রয়েছে । তুমি যেন নাঁজান। না- 
শোনার ভাণ করছে।। পাছে তোমায় গিয়ে দেখতে বলি সেই 
ভয়েই। 

সার্। ভয়? আমার ভয়? সার হরিশরণের ভয়? তুমি 
হাঁসালে গিন্নী! অসার জীবন যাদের-_তারাই শুধু ভয় খায়! সার 
হরিশরণ আর ভয় খায় না। বলো মরার কি আমি আর পরোয়! 
করি? 

রাণী। তোমার কি আর মরণ আছে! তা"হলে তো বাঁচতাম ! 

সার। কাপুরুষরাঁই বার বার মরে। কিন্তু আমি--আমাকে 
মারতে পারে এমন কোন শক্তি এখন কার? কারে। আছে আর 
এই ছুনিয়ায়? গীতার সেই--সেই শ্লোকটা জানোতো গি্নী। 
নৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্রানি-_ 

রাণী। অং বং রাখো । আর ঢং করতে হবে না। এ! শুন্ছে। 
নীচে খল্খল্‌ ক'রে কে হাসছে ? না কি, কানে আসছে না তোমার ? 
পায়ের শব্দ পাচ্ছে! না? এ-ঘর থেকে ও-ঘর-_ঘুরঘুর করছে__ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কারা? এ-সব শুনেও যদি কালার ভাণ ক'রে স্যাক৷। 
সেজে বসে থাকো প্রতিকারের কোনে! চেষ্টা না করো। তো৷ আমি 
আর কী বলবো! 

সার্। পাগল! এ-বাঁড়িতে আমরা! ছু'টি ছাড়া আর তৃতীয় 
প্রাণী নেই। জনমনিষ্ি না। 

রাণী। আমি কী বলছি? কাদের কথা বলছি বুঝতে পারছে। 
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না? যাদের নাম করতে নেই-_ছাঁয়! মাড়াতে নেই যাদের, তার! 
যদি এ-বাড়িতে এসে আশ্রয় নেয়, তা'হলে তো আমরা গেছি ! দফা 
সেরেছে আমাদের! একদণ্ড তিষ্ঠোতে দেবে ন। এখানে । সুখ 
তো! ছিলই না, তা*র ওপর-_স্বস্তি যেটুকু ছিলো-_[ সভয়ে চারিদিকে 
তাকিয়ে] আমি মিছে বলছিনে। বাজে ভয় দেখাচ্ছি না তোমায়। 
সত্যি, আমার যেন কেমন লাগছে! গ! ছম্ছম্‌ করছে ক'দিন 
থেকেই-__কেন, কি জানি! [ শিউরে উঠে সার্‌ হরিশরণকে চেপে 
ধরেন ] ওগো এ গো! ওখানে কী ও? কেও? এ আবজানে। 
দরজার আড়ালে কে যেন উক মারলে। দেখলাম ! 

সার। আয়নায় নিজের চাউনি দেখেছে!!! আর কিছু 
নয়। 

রাণী। কালোপানা--হাড়িপান। মুখ। আয়নায় কেন, দরজার 
আড়ালে দেখা গেল, স্পষ্ট দেখলাম। আমার মুখ বুঝি কালোপান৷ 
_হাড়িপানা ? 

সার্‌। নাঃ তা" ঠিক নয়। তবে অবিকল পেতীর মতো তা” 
সত্যি। 

রাণী। কার ছায়। যেন দাড়িয়ে দরজার ফাঁকটায়! তাকিয়ে 
হাখো। না। : 

[ সার্‌ হরিশরণ তাকালেন। আঁধ-ভেজানে। দরজাট। দড়াম্‌ 
ক'রে খুলে যায় হঠাৎ ] 

সার। ও বাবা! এ আবার কী? [ চমকে ওঠেন হরিশরণ ] 

রাণী। ছায়ামু্তির মতন কী যেন ভেসে গেল নাঁ_? দরজার 
পাশ দিয়ে? সিঁড়ির দিকটাতেই গেল না যেন? 

সার্। চোখের ভ্রম ! ভ্রম ছাড়া আর কিছু নয়। চোখ রগড়াও 
গিল্লী! অবশ্টি) এমন সময়ে চোখের এই রগড় ভালো লাগে না, 
তা। ঠিক। 
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রাঁণী। রসিকতা রাখো! দরজাটা অমন ক'রে খুলে গেল ষে। 
তা*ও কি আমার চোখের ভ্রম 

সার্‌। হাওয়া দিয়েছে কিনা । ঝড় উঠেছে মনে হয়। তাই-_ 

রাণী। কোথায় ঝড়! তা”হলে-[ খোলা দরজাটার দিকে 
চাউনি আর আঙ্গুল চালিয়ে] এ অশখগাছট। ছুলতে। না? 
ডালপাল। নড়তো৷ না ওর? সড়সড় করতো না পাতারা ? 

সার। তবে-_তবে কি হারাণই এসে উৎপাত করছে? দাড়াও, 
তাঁড়াচ্ছি ব্যাটাকে এখান থেকে! মেই তোমাদের তেমাথার 
বেলগাছে পাচার করে দিচ্ছি, দাড়াও ! 

রাণী। কেবল মুখে বাহাছুরী! বেলগাছের তলায় তোমার 
আর যেতে হয় না। সে মুরোদ নেই! দেখেছিলে তুমি তার 
তলায়? 

সার। দেখেছি বই কি! সে-দিন হাওয়া খেতে একটু বেরিয়েই 
দেখলুম। পরতা কতকগুলো লোক এসে আস্তানা গেড়েছে। 
উদ্বান্ত না কী যেন বলছিলো! ! 

[ নেপথ্যের বিচিত্র একট। শব্দে ছ'জনেই আত.কে উঠলেন ] 

রানী। শুনতে পাচ্ছো ঘটর্‌ ঘটর্‌? কিসের শব্দ ও? 

সার্‌। হ্যা, শুনেছি। শুনেছি এবার। কিন্তু শুধু শববই তো 
নয়, গন্ধও আসছে নাকে ! গন্ধট। ভূর্ভূর করছে হাওয়ায়। এমন 
গন্ধ তো এবাড়িতে এত বছরের মধ্যে একদিনও পাইনি ! 

রাণী। না নানা_এ অসহ্য! এমন ধারা আমি সইতে পারি 
না। পারবো না। তুমি অমন চুপ করে বসে থেকে। না। যা 
হয় একট! বিহিত করো এর । 

সার্। চলে! তো! দেখিগে। [ সন্টোনুক্ত দ্বার ভেদ ক'রে ছু'জনে 
এগোন-_বারান্দা ধ'রে এগিয়ে সিঁড়ির ধারে গিয়ে দীড়ান। রেলিং 
এর গা ঘেষে উঁকি মারেন নীচের তলায়। ] 
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রাণী। [ আগ্গুল বাড়িয়ে ] এঁ-_-কী ও? ও-সব কী? 

হরিশরণ। তাইতো! ভারী অদ্ভুত তো! মাঝের হলঘরে 
দেখছি পাতা পড়েছে সারি সারি! তোলা উন্ুনে হাড়ি চাপিয়ে 
হাত চালাচ্ছে কে? হাঁড়িতে খিচুড়ি চাঁপিয়েছে মনে হয়। তাই 
তো কী ব্যাপার এ-সব ? 

রাণী। বলছি না তখন থেকে আমি তোমায়? দেখলে। তো 
এখন? সাড়। পাচ্ছি কখন থেকে! আর তুমি তো কাঁনেই 
তুলছিলে না৷ কথাটা। এখন, এখন কী? 

সার। কি রকম বড় বড় মাছের চাক! দেখছে! ? ইলিশ মাছ 
মনে হচ্ছে! খিচুড়ি আর তাজা ইলিশ মাছ-ভাজ ! আহা-- ! 

রাণী। তুমি কি এমনি দাঁড়িয়ে থাকবে সিড়ি ধরে সঙের মতন ? 
ইলিশ মাছের চাঁকা দেখবে আর খিচুড়ির গন্ধ শুকৃবে হা ক'রে? 

সার্‌। না না, তা” কেন! দেখছি ভেবে কী কর! যায় !__তুমি 
ঠিকই বলেছো গিন্নী! বাড়িতে উপদ্রব সুরু হয়েছে-_সত্যিই ! 
হারাণখুড়ো নয়__এর। যে জ্বলজ্যান্ত তাতে আর কোনে ভূল 
নেই-__ 

রাণী। তা”হলে--তবে কি--কিছুই কি করবার নেই আমাদের 
- এর কি কোনে প্রতিকার হবে না? 

সার। আল্বৎ হ'বে। এক্ষুনি আমি তাড়াচ্ছি ওদের এখান 
থেকে। ফ্লাড়াও আগে নিজমুত্তি ধরি। মাথাটা খুলে হাতে নিই 
নিজের। পালাতে পথ পাবে না যাছরা। গ্যাখে। ন৷ দাড়িয়ে! 

[ হরিশরণ নিজের মাথা স্বন্ধচ্যুত ক'রে স্বহস্তে ধ'রে কবন্ধরূপ 
ধারণ করেন ] 

রাণী। মাইরী, কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমায়! এমন না হ'লে 
শোভা পায়? কী চমতকার মানিয়েছে--কী বলবে। ! 

সার। তুমিও চুপ করে দাড়িয়ে থেকো ন। গিম্নী। তোমার 


ত্্ঙ 


উদ্বাস্তবিক 


হাত ছু'টে। যারপরনাই লম্বা ক'রে বাড়িয়ে দাও। দিয়ে আমার 
পিছু পিছু এসো । 

[ সার্‌ হরিশরণ নিজের মাথা হাতে নিয়ে সিড়ি ধরে এগোন। 
রাণী বিলাসমণিও হাত ছু'টো৷ বাঁশের মতন বিলম্বিত ক'রে পিছু 
নেন। সিঁড়ি ধরে নামেন তারা । একটু পরেই নীচের থেকে 
সোরগোল শোন! যায়। সার হরিশরণ ছুটতে ছুটতে উপরে আসেন, 
রাঁণী বিলাসমণিও। ] 

সার্। গিন্নী, সর্বনাশ হয়েছে। সেই-সেই উদ্বান্তর। ! 
বেলগাছের তল। ছেড়ে হান! দিয়েছে আমাদের বাড়ি ! 

রাণী। [ ভীত সন্ত্রস্ত হ'য়ে ] কী-_কী হ'বে তা” হলে এখন--! 

সার্। তাড়াবে আমাদের এখান থেকে । পালাতে হবে এই 
ভিটে ছেড়ে। তেমাথার সেই বেলগাছেই আশ্রয় নিতে হ'ৰে 
দেখছি! যদি তা"র ডালেও উঠে বাস। ন। বেঁধে থাকে হাঘরেরা। 
এ এ গো গিন্নী! তাড়া করে আসছে লৌকটা। হাতাহাতি 
করতেই আসছে নিশ্চয়। পালাও গিন্নী! দেরী করে! না আর। 
পালাও ! 

[ খোল। জানালার পথে অশখগাছের ভাল ধরে ছু'জনে উধাও । 
সঙ্গে সঙ্গে হাতা হাতে এক উদ্বাস্তর প্রবেশ । ] 

উদ্বান্ত্ব। তবে রে হাল মাম্দোর পুত! হানাবাড়িতে ভয় 
দেখাইবারে লাগ ছো? ব্যাটা কন্ধকাট1! মাথ। তে। খোয়াইছোই ; 
দাড়া হালা, তোর ভুঁড়ি আমি ফাঁসামু! বলে, হালা, আমরা 
মোছ লাগে৷ ডরাইলাম না, চইল! আইলাম ছ্যাশ. ছাইড়্যা। এখন 
কিনা ডরামু তোমাগো? আবাগের ব্যাটা ভূত! ভূতের মানি 
পত্রী! গ্যাখও তোগো! কী হাল করি! গ্যাখ,! 


যবনিক। 
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